Лена проснулась от необычного света в комнате. За окном, впервые за зиму, хотя был конец января, выпал снег. Под сияющим покровом была земля и опустившиеся ветки деревьев.
Лена достала из шкафа шубу, которую решила сегодня "выгулять", так как она уже начинала лезть. Эту шубу, вторую в ее жизни, подарила мама. Первая досталась от бабушки.
У бабушки, красивой женщины дворянских кровей, была сложная судьба. Первый муж, кадровый офицер, эмигрировал из страны в 1920 году. Он прислал за бабушкой своего денщика, но она уезжать отказалась. В этом же году родился отец Лены.
Лена очень жалела, что в свое время ни о чем не расспросила бабушку, а сама она почти ничего не рассказывала. Много позже, на толстых картонных фотографиях, обнаруженных в старенькой сумочке, Лена увидела молоденького офицера в безукоризненном мундире, опирающегося на эфес сабли и девушку в белоснежной блузке, с красивым и немного надменным лицом.
У бабушки была младшая сестра. Обе получили хорошее образование. После революции сестра смогла приспособиться к новой жизни. Она рассказывала Лене, как в красивом платье и перчатках носила в ведре уголь со станции, когда от них ушла прислуга и думала: "Все, что я делаю, прилично". Потом она вышла замуж за ветеринара, жила в деревне, держала скотину, растила своих троих детей и двух детей своей сестры (бабушки Лены), до старости сохранила ясный ум, читала Шекспира на английском языке, выучив его, чтобы помогать внукам, имела свои собственные взгляды на политику, культуру и окружающий мир.
Бабушка Лены оказалась в новой жизни чужой. Преподавала в начальных классах, второй раз вышла замуж и родила второго сына. Но муж, коммунист из рабочих, был репрессирован. Бабушку из школы уволили за антисоветские взгляды, и всю жизнь ее опорой была семья сестры, а потом выросшие сыновья.
Кротовую шубу ей купил младший сын, дядя Лены, капитан рыболовецкого судна. Бабушка любила красивые вещи, всегда следила за внешностью и своим здоровьем, до старости сохранила толстые косы, которые голубовато-седой короной укладывала на голове.
Парализовало ее во время зарядки. Ни одна из невесток жить с ней не захотела, и ухаживать за ней приехала Лена.
Лена любила бабушку. В детстве каждое лето она жила у бабушки, которая следила за ее осанкой, учила игре на пианино и читала сказки Пушкина.
Лена поступила в институт и ухаживала за больной бабушкой. Шуба с необорванной этикеткой провисела много лет в шкафу и бабушке не пригодилась. Через год после ее смерти, Лена переделала ее на себя, но шуба быстро разлезлась, также как и красивый монастырский ковер - ровесник бабушки.