Иван - шоферская башка

Сыну Жене

Когда замерзала река,
По зимней дороге, по клину,
Иван - шоферская башка
Гонял сумасшедше машину.
Он сельских людей поражал.
Мне помнятся возгласы эти:
- Иван проезжал? - Проезжал!
- И как я его не заметил!

Он начал дорогу мою
В суровую, стылую зиму:
Я с матерью рядом стою,
А он открывает кабину.
Он ставит сапог на педаль.
Баранку, склонясь, обнимает,
И словно придвинулась даль,
Пихтовые вешки мелькают.

Легка у шофера рука,
Он весел, хоть кажется строгим.
Иван - шоферская башка
Всегда напевает в дороге.

Я вскоре, пригревшись, уснул.
И мне не дознаться вовеки,
На чей огонек он свернул,
Кого попросил о ночлеге.

Он валенки мне подшивал
Он дратву сплетал на колене.
(На Волге огонь бушевал,
Сжигал города и селенья.
Была она так далека,
Война, где людей не щадили)
Иван - шоферская башка
Уехал на фронт, говорили.

С тех пор я не видел его.
И что-то в душе моей стынет.
Один поворот... Никого!
Второй поворот... Я в кабине
Лечу...
Но не глохнет тоска,
И так мне поверить охота:
Иван - шоферская башка,
Он - там, за крутым поворотом...

"Встречъ солнца", Москва,Современник