Старый деревянный дом врос в землю по самые окна. Раньше в нём жил придурковатый Вовка Пузан с матерью. Но мать умерла, а Вовку забрали в психушку; там он и пропал; может, тоже умер. И лишь калитка в покосившемся заборе, продолжала бороться со временем, покачиваясь на ветру. Когда ветер хотел забраться в дом, калитка жалобно скрипела и постукивала. И ветер отступал. Но кто-то в доме выбил оконные стёкла. Теперь ветру не нужна была калитка. Он заходил в дом через разбитые окна. Гулял по комнатам, как полноправный хозяин. Будто до него здесь никто и не жил. Ветер заглядывал в спальню, в зал, в столовую; смахнёт пыль с печи, затем погуляет по терраске и айда опять на улицу. И никто ему не претил. А однажды в доме поселились бродяжки: двое мужчин и женщина. Выпили. Растопили печь; а горящее полено возьми, да и вывались. Пока пожарная машина пришла, все уже сгорели: и спящие мертвецким сном бродяжки, и дом. Ветер погулял ещё немного среди обгоревших брёвен и вылетел через калитку. Та последний раз скрипнула ржавыми петлями, тихо, облегчённо, и упала наземь...