Каждый день он смотрел на окно в доме напротив. Сковзь тонкие занавески он мог разглядеть, как она готовит ужин, поправляя волосы. Чудная рыжая копна ее волос медленно спадает ей на плечи. Потом она садилась за письменный стол и что-то писала. Каждый день...
Одышка не давала ему уснуть вот уже десять лет. Тяжелая одышка, возникшая после того, как он вернулся с войны... Одной из необъявленных войн. Там его ранило, потом была операция, больное сердце едва выдержало наркоз... Он вернулся без ноги... Сильный мужик, полковник, он медленно привыкал к новой жизни... но так и не привык...
... Каждый день она садилась писать письмо. Письмо не фронт. Необъявленной войны, которая давно закончилась. Десять лет назад. Она писала ему, тому, кто не вернулся оттуда. И не отправляла письма. Их стопка уже заполнила ящик стола...
Она писала ему. Единственному, которого любила. И не могла привыкнуть, что его нет...
... Каждый вечер она замечала свет в окне в доме напротив. Иногда она видела силуэт немолодого мужчины, стоявшего у окна...