МРАЧНАЯ АМЕРИКАНА ДЖЕЯ НОРТОНА
Сколько ни пытайся, а на расстоянии понять Америку - хоть умом, хоть сердцем, - пустая затея.
Я пробовала, ничего не вышло.
Как и полагается солипсисту, я вообще долго не верила в её существование. Америка представлялась придуманным, утопическим неверлэндом или, в качестве компромисса, - одной сплошной южной Калифорнией. Потом, побывав в пяти её штатах, убедилась, что она есть не только как миф, но и как реальная страна, - огромная и головокружительно многоликая.
Но понять её таким наскоком всё равно не получилось.
Отчего там так, а не иначе? То есть, - не так, как в Старом Свете, не говоря уж о России. Почему она такая ... особенная? Как в ней сочетаются теоретически несочетабельные феномены: мультикультурность и монолитный патриотизм; истовая религиозность и неистовое насилие; наивность и прагматичность в формах, доходящих до экстрима; упёртая самодостаточность и азарт к "духовным крестовым походам"... И ещё один вопрос не даёт мне покоя. Как это возможно: любить президента? То есть, для начала выбрать - такого! - дважды. Себе и другим народам - на голову.
Ударяясь в риторику, и задавая себе эти вопросы, я уже сознаю, насколько они ограничены и стереотипны.
И то: вопросы постороннего.
Право слово: можно до посинения смотреть "Однажды на диком Западе" или "Большого Лебовского". До ряби в глазах читать Сэлинджера и Филипа Рота. С невосполнимым ущербом для здоровья, кушать исключительно гамбургеры и галлонами пить кока-колу. До помутнения рассудка слушать Гершвина, Элвиса Пресли, Боба Дилана и Слима Шейди. Можно Америку ненавидеть, - тоже дело нехитрое, - хотя ей от этого ни жарко, ни холодно. А можно заочно её идеализировать и идолизировать: гуд бай, мол, Америка, - о! Где я не буду-де никогда... С тем же эффектом.
Но понять: увольте.
Для этого там надо родиться или, по крайней мере, - жить. Долго. Может быть, - всю жизнь.
Неамериканцам можно вообще не верить в так называемую американскую мечту, - их никто и не заставляет. Сами же американцы себе такой роскоши позволить не могут, - ведь они всю жизнь трудятся в поте лица, - чтобы осуществить эту мечту в индивидуальном масштабе. Чтобы, значит, обеспечить себе и своей семье свободную, независимую и комфортную жизнь. В результате кумулятивных усилий всей нации эта самая мечта уже давно взяла, да и стала явью, - в масштабе государства.
И ... что дальше? Так будет: всегда? А не иллюзия ли всё это? И какой ценой даётся человеку превращение сказки в быль? Каков баланс между приходом и расходом?
* * *
Интересно, как на эти вопросы ответил бы американец? Думающий, не берущий т.н. американские ценности на веру, - слепо и автоматически. Родившийся и выросший в этой стране, плоть от плоти её. Тот, который хорошо её знает и (почему бы нет) любит?
Как на эти вопросы, - для себя! - отвечает, например, молодой, успешный адвокат? Кому, как не ему, знать об успешной реализации американской мечты?
А он отвечает своими картинами. В них и рассказывает о своей Америке - такой, какой он её видит.
В конце прошлого года среди шести молодых американских художников, престижная премия фонда Шарлот Стрит, была вручена Джею Нортону из Канзас Сити - за особую выразительность и социальную остроту его работ.
Джей - не профессиональный художник. Днём его занятия далеки от изобразительного искусства, - он выступает в суде защитником по уголовным делам.
И только вечером, поздно вечером, - поднимается в маленькую студию на чердаке своего дома и пишет эти странные, в своём роде, иконоборческие картины...
В них расхожие символы веры в американскую мечту - явно пошли вразнос. Нет, Нортон не "бичует пороки" современного американского образа жизни. Его взгляд, как художника, на расовое неравенство, на злоупотребление властью, на терроризм и насилие (а с последним он знаком не понаслышке), интроспективен, элегичен и опосредован. Чтобы не сказать, - ироничен. Это - мрачная ирония, конечно.
Кто-то ведь просто надевает футболку с надписью "Извините, что мой президент - идиот. Я за него не голосовал".
Нортон пишет картину маслом.
Находит ли судебная практика отражение в его изобразительном творчестве, - это открыто для спекуляций. Автор отрицает такую связь.
--
Работа адвоката просто добавляет в мой характер лишнюю порцию скепсиса, - явно лукавит он.
Однако даже поверхностное знакомство с его полотнами даёт ощущение того, что не в одном скепсисе тут дело.
В его картинах фигурируют образы из ночных кошмаров, - искалеченные, обездоленные, объявленные вне закона...
В картине "Веруй" - плотного телосложения человек в противогазе сжимает несуществующие кулаки, - кисти его обеих рук отхвачены по запястья. В наказание? В ответ на сопротивление? Этого мы не знаем...
Позади фигуры - написанные от руки трюизмы, - знак надвигающегося психического кризиса: Слишком поздно, Слишком поздно. Слишком поздно ... Они ненавидят тебя... Серьёзно: твоя задница хорошо смотрится в этих джинсах.
Как и этот человек в противогазе, протагонисты Нортона обитают в среде, которая слишком токсична для жизни.
В его "Брейкдауне" другая раздувшаяся фигура в противогазе расположилась в саду, напоминающем сады Анри Руссо. Сад-то зелёный и пышный, да вот только и небо над ним - тоже зелёное и безжизненное. Плотный смертоносный эфир, способный задушить всё живое...
Надежда в картинах Нортона - штука иллюзорная. Она появляется лишь как видение, как тот метафорический пирог в небесах, искушающий нас - не-небожителей - своей недостижимостью...
В картине с криптическим названием "La Carga" (груз, бремя) человек с земли целится в этот пирог из пистолета. А что если его удастся подстрелить? Вдруг он разлетится на куски, - и тогда каждый сможет получить свою долю?
Норфолк январь 2005 г.
NB: Изображения воспроизведены с разрешения автора.