Ровно 20 лет назад, 16 марта того года, тиснул нечто на еврейско-итальянскую тему - "Моя звезда, моя Европа".
Подробности такого рода интересны тому, кто о них рассказывает. Но вот, не удержался. Юбилей как-никак.
Мне было 54 с гаком от роду. Для литературной карьеры поздновато. А для квази-литературной, как оказалось, нормально.
До этого какие-то статейки в газетах, доклады начальству, научные публикации, cтишки к датам и рекламные брошюры. Не считается.
Почему квази? Разве трэвелоги Вайля или, допустим, "Итальянское путешествие" Гёте не литература?
Литература, и еще какая. Но в вопросе таится ответ. Он очевиден. И давайте дальше не будем.
Впрочем, какие-то даже повестушки выдал на гора. Ну, такое.
Получил тогда первый ободряющий отзыв от одного дьявольски умного и талантливого автора.
Точнее, авторессы. Крупноформатная беллетристика ей не слишком удавалась, но равных в жанре эссе, трэвелога, небольшого рассказа на то время, пожалуй, не назову. Кроме Вайля, но мэтр, к глубочайшему сожалению, вскоре ушел от нас.
Каково же было моё огорчение, когда данная писательница стала путать, по Щедрину, отечество и ваше превосходительство. Мы разошлись в оценках происходящего на одной восьмой с половиной земной суши и тихо раздружились. Было грустно, но что делать.
К тому времени я прикормил пару троллей. Еще одного выловили на меня, но без моего ведома. Выловленный попался как дурак, а когда вздумал проверять, было поздно. Нет худшего позора для анонимного сетевого садиста, чем публичная развиртуализация.Он не поверил в моё неведение и озверел.
Стал от моего имени комментировать мои же опуcы.
Но позвольте, как это возможно?
На lib.ru возможно. Там регистрация не обязательна. Как именно технически оформлялась подмена - даже я, чайник, разобрался и попытался объяснить недоумевающей публике. И удалял подмётные комменты, само собой. В результате моё имя каждый раз автоматом снова выскакивало в ленте и трэш удваивался.
Тут-то и возникла версия, что это я сам таким образом накручиваю себе посещаемость.
Скандальная известность лучше неизвестности, известное дело.
И даже зачастую лучше, чем не скандальная.
Но до поры. Возник обратный эффект. Стали хуже заходить на что-то путное и реально моё.
Способность держать удар особенно понадобилась, когда мой первый рецензент вписался, точнее, вписалась в это нехорошее дело. Мол, точно не знаю, но очень похоже, что это он, то есть я, сам себя комментирует и сам потом удаляет. Исписался и вот таким недостойным способом норовит удержаться в топах.
Как сейчас помню, некий доброхот подключился и аж зарифмовал свою, как он выразился, вишенку на торте.
Мне не нравится в данном контексте слово "травля". Оно предполагает того, кто травит, но и жертву, которая норовит скрыться.
Скажем, атака.
Я стоял как грек при Фермопилах. Снести свой раздел означало бы капитуляцию.
Всё разрулил владелец ресурса Максим Мошков. Он просто удалил корневой пост, специально созданный для поношения (зачеркнуто) атаки.
Написал, что ему надоело разбираться, кто прав. Хотя он-то прекрасно видел, что в этой неблаговидной активности я выступал исключительно в качестве объекта, а не субъекта.
Всё равно спасибо. Потёр вполне растекшееся к тому времени по сайту гуано.
Что, и больше никто не заступился? Все поверили, что ты спятил? Все только слышали о презумпции, а в реале плевать на неё хотели?
Заступился один человек. Алла Смолина.
В мусорку ушли и торт, и вишенки. Врагу не пожелаешь такого поcтыдного бумеранга.
Пришли другие времена. На "Загранице" больше не скрещивают копья. Поумничать и забросать друг друга какашками публика ходит в другие места. Тому есть причины.
Зато здесь нет рекламы. Читатель не отвлекается на прокладки или домики под ключ. Хозяин не монетизирует свой движок.
Выходит, мы имеем в данном случае подвижничество?
Ага. Оно.
Вот только хорошо бы фон высветлить, а то он серенький какой-то. Читать не так приятно.
Еще раз. Владельцу, читателям, каким-то тогдашним и сегодняшним редким собеседникам премного благодарен.
Было всякое.
Натоптанная поляна.
Часть жизни.
Сад Киева в Париже
Два года назад мэры Киева и Парижа открывали в столице Франции Сад Киева.
Если учесть, что рост Кличко 2 метра 1 сантиметр, его коллега вовсе не кажется карапузом. Нормальный женский рост.
Анна Идальго - потомственная социалистка и дочь испанских иммигрантов. Замужем. Трое детей. Что-то делает правильно на своем посту, раз была избрана на второй срок.
Уютный сквер, примыкающий к заднему фасаду Малого дворца, был должным порядком занесен в GPS. А вот таблички с названием не было. На фото да, а в реале как корова языком. Так хотелось самолично увековечить, есть такой грех - и нету.
Закрадывалась нехорошая мысль. Типа в навигаторе ладно, фото тогда тоже сиюминутно понадобилось, а царапать кому-то глаза табличкой не стали.
Мысль нехорошая и глупая, но вот закрадывалась.
Война перестала быть сенсацией. Над вокзалом Дюссельдорфа гордо реял украинский флаг, а теперь не реет. В Амстердаме насчитывали с десяток, нынче два-три. Новости с фронта переползли с первых полос на вторые.
Грустно, но ничего не поделаешь. Приедается все, не нами сказано. В том числе кровь и смерть - если они не затрагивают тебя лично.
Каковы же были мои радость и удивление, когда, будучи последний раз в Париже, я название сквера все-таки обнаружил. Не было, а теперь есть. Можно беззлобно ругнуть какую-то литейную мастерскую, загруженность заказами или что там у них. Но литье и надпись исполнены достойно.
Сегодня, в день страшной годовщины, вдруг стало особенно ясно, что вектору банальной новостной усталости противостоит другой, противоположный.
Четыре года, это если без предыдущей гибридности, стоит Украина. Злобный Голиаф, с мешками ликвидных ископаемых, кучей бабла и хваленой второй армией мира не добился ничего существенного. Бесспорный военно-исторический факт.
Такой-сякой свободный мир помогает. Вовлеченность Европы - не та, что на первых порах, она увеличивается. Но вписываться по-крупному против бандита с ядерной заточкой союзники не решаются.
И тем не менее. Стоит Украина.
Для осознания нужно время. Спустя четыре года что-то лучше доходит до нормальных людей, каковых, хочется верить, в мире большинство.
Становится понятнее, во имя чего совершается героический подвиг тех, кто находится на передовой и под обстрелами в тылу.
Пафосно? Ничего.
Є i буде Україна.
24.02.2026
Париж с Олей и Никой
Я подговорил огромного чернокожего водителя набрать на своем табло NIKA, а сам спрятался в сторонке.
Моя старшенькая Оля и упомянутая Ника покатили багаж на выход. Ребенок заметил надпись и перешёл с припрыжки на шаг. Отсутствие дедушки вызвало небольшое замешательство. Тут бы мне выждать минутку, но не удержался, выскочил как черт из табакерки с радостным гиком.
Связный рассказ у меня вряд ли получится. Чувства, знаете ли. Строчки прыгают. Кое-какие советы разве что.
Если есть возможность, спланируйте для кого-то из малых сих чудо. Не торопитесь, подготовьтесь как следует.
Самое подходящее чудо как раз Диснейленд. Мы можем сколько угодно смеяться над немилосердной коммерциализацией. И да, грандиозный кич. Ребёнок видит иначе.
Это мечта. Извольте осуществить.
Заказывается все заранее. О том, как наёживают с комнатами, я уже писал. Коротко: запись в анонсе, мол, есть спальня и гостиная, может указывать не на две комнаты, а на две функции одной и той же комнаты.
Если вы чайник, помощь не чайника будет кстати. Покупка билетов онлайн требует навыка. Для нас таким не чайником была берлинская младшенькая. Например, присоветовала отужинать в Boullion Chartier Grands.
Изысканнейшее ар-нуво в интерьере, бойкие официанты - и очередь, состоящая из обыкновенно одетых людей. То есть там недорого.
И таки да. Между нами говоря, Никеша не ахти какой едок, кое-что уносилось недоеденным и приносили замену. Общий счет, включая вино и чаевые - 70 евров.
Не то чтобы высокая кулинария, понятно.
Сытно было.
Есть, есть места. Тихий японский закуток за углом. Ну, и супермаркет. Ничего запредельного.
Музей восковых фигур - тоже рекомендация тёти Маши. Обнаружено недюжинное знание знаменитых футболистов. Повелась на Азнавура, очень смеялись.
Кто с детками - идеальное место.
Лувр - постольку-поскольку. Нику Самофракийскую, правда, отыскали. Было огорчение, что тёзка без головы. Мы с Олечкой постарались убедить юную экскурсантку, что искусству не обязательно нужно материальное воплощение. Объяснение было принято без энтузиазма.
Поездки на открытом автобусе, подъём на башню, вечерний кораблик - это за милую душу.
Мой первый Диснейленд был в Токио. 1991-ый год, представьте себе. Детей на судне не было. Великовозрастные дяди и тети верещали от восторга.
Теперь-то прогресс вон куда шагнул. Но все равно в основе захватывающее дух перемещение с визгом внутри пиратских пещер. Или по воздуху с Питером Пэном. Или в космосе с поражением сил зла из специальных стрелялок, и кто больше настреляет.
Внимание. Ребёнок подвергается там почти жёсткому воздействию на предмет покупки игрушек, и они недешевые. Бороться с этим - себе дороже и просто невозможно.
Покупайте.
Конечно же, в программу входило безмятежное валяние в кровати по утрам. Валяешься не где-нибудь, а в Париже.
Где не надо прятаться от обстрелов и где из-за них не отменяются мамины с папой спектакли.
6 дней пролетели как один.
Самолет взял курс на аэропорт Бен Гурион.
Отобрали жизнь
Текст появился через пару недель после полномасштабного вторжения. Это фрагмент.
Cлово "милитаризация" не плохое и не хорошее само по себе. Вот, например, Пруссия когда-то. С одной стороны, культ военной силы пустил глубокие корни, от которых всем потом был мало радости. С другой - цементирующая основа для объединения Германии.
Ближе к нашему времени. Израиль. Милые соседи, не признающие самого существования государства. Желающие сбросить его в море. Допустим, по другую сторону границы и вблизи от нее кто-то затеет стартовую площадку для ракет средней дальности. Вправе ли израильтяне нанести по ней упреждающий удар?
Я считаю, что вправе.
Своих защищаешь, а России в этом праве отказываешь?
Своих или чужих, не в этом дело, даже спорить не буду. А России - да, отказываю. Что, пресловутое НАТО заявляло о своем желании уничтожить Россию? Или за лицемерными миролюбивыми заявлениями кроется желание поработить россиян, чтобы они за жалкие харчи карячились на нефтедобыче и лесоповале в пользу Запада с его чуждыми ценностями?
Вспомнил одну тетеньку в своей группе. Призналась мне, что так ни одного гея за всю поездку по Италии и не увидела. Явно расстроена была. Ей по телевизору все уши этими геями прожужжали.
Израиль не может себе позволить расслабиться ни на один день, ни на один час. Служба в армии, армейское братство, боевой опыт - не пустые слова.
А теперь представьте, что малышей там обряжают в военную униформу по размеру и украшают машины лозунгами "Можем повторить". На иврите, естественно. И, между прочим, есть что написать.
По-моему, такое победобесие было бы нелепо, а главное - не нужно.
А путинскому режиму - нужно.
***
Если бы паханат не воровал безудержно, может, и создали бы многочисленную и хорошо обученную армию. Впрочем, если бы не воровал, то многочисленная и не нужна была бы. А та, которая была бы нужна, функционировала бы в альянсе с другими силами НАТО, куда бессменный просился, да не взяли тогда, велели подождать, он и обиделся.
Кровопролитие в Чечне - одно, другое. Гексагеновая провокация. Округление границ на Кавказе за счет Грузии. Военно-политическая аномалия в Приднестровье. Наглая оккупация Крыма и отторжение де факто территорий в материковой части Украины.
Всё это под враки, сервильное подвывание и злобное улюлюканье с экрана.
И вот теперь эта грязная, страшная, параноидальная война.
Цитируют Тютчева. Цитируют Бродского. У России всегда были враги. Это Запад виноват, что Россия отряжала воинство для подавления свобод в Европе и держала свой земледельческий класс в узаконенном рабстве. Запад, кто же еще, подбил забирать проливы и, заманив Россию в эту ловушку, расколошматил ее в Крыму. В японскую авантюру тоже втравил Запад.
Тупая ксенофобия. Тупой нашизм.
Ползучая реабилитация сталинщины - не как социальной системы, конечно, а как практики государственного террора. Зато порядок был. У нас зря не сажали. Многие, сами того не осознавая, проецируют себя в палачи, а не жертвы.
Всё плохое - Запад. Некое чудище, стозевно и лаяй. Нет там "простых американцев", все сволочи.
Жалкий лепет: "Нас никто не любит".
Кто сказал, что война это плохо? Давайте любить войну. Давайте все дружно спятим вслед за обезумевшим павианом и станем собирать ушедшую в прошлое империю. Империя - это хорошо.
Мастера целенаправленного оболванивания и оскотинивания не зря 20 лет толклись у кормушки. Они отработали своё. Результат налицо.
Только что добросовестно просмотрел 40-минутное интервью с очень популярной в свое время телеведущей. Всё еще красивая и умная женщина. Произносит горькую правду, характеризуя происходящее: "У меня и моей дочери отобрали жизнь". Не любит Путина. Называет всё, что с ним связано, кратким и точным словом: хтонь.
И ни слова о том, через какой ад проходит сегодня Украина.