Накатишь с утреца и видишь
На Дерибасовской горсад,
Где гомонящие на идиш
Пророки восседают в ряд.

Воскресный день в апреле. Чинно
Свершает свой проход дневной
Солидный пожилой мужчина
Под руку с молодой женой - 

Заведующий магазином,
Где отмечаются с утра
Простые люди в списке длинном,
А кто-то ходит со двора.

И тем, кто со двора, как надо
Без лишних слов и процедур
Иосиф сделает со склада
Заветный финский гарнитур.

И со скамеек: "Здравствуй, Ося!" 
Душевно рады встрече с ним, 
А вслед недобрым взглядом косят
Супругам разновозрастным. 

Но тут прошелестела ветка, 
И воссияла в тот же миг 
В саду старинная беседка, 
Как будто свет в нее проник. 

И море замерло людское,
И Голос соблаговолил.
Привидится ж с утра такое.
И я еще себе налил. 

Одесса, 7.04, 196...