Вплоть до начала последней войны
(Говорят, что опять последней!)
Я был скрипачом вот такой вышины
И играл в переулке соседнем.

Я играл в переулке и наш кабачок
Наполнялся, как пивом бочонок.
Говорили солдаты: Ну что за сверчок!
Ну право - сверчок, не ребенок
Каждый вечер на сцене играли мы вальс
             И слова на три счета твердили.
Все там были и жаль, что там не было вас
Очень жаль: вы в те годы не жили.
                                                  
Вы не жили ни там, ни тогда, ни потом,
Не играли, не пили не пели,                                                    
Все солдаты погибли в сраженьи одном,
               Вас солдатки родить не успели.
               Не смогли, не успели и поздно сейчас
               Слать молитвы в бездонное небо,
               Но с тех пор я подрос 
               И играю для вас, 
                
Безымянных,
Которых
Не было.