Эту историю рассказала Маша, жена графа Шереметева. Графа зовут Георгий, но Маша, любящая старый русский язык, зовет его Егором.
Граф родился во Франции, ребенком уехал с родителями в Аргентину, оттуда перебрался в США. Fluently знает, кроме русского, три языка.
Однажды они возвращались из поездки в Москву, во время которой купили в выставочном зале на Крымском валу несколько картин современных художников. В аэропорту таможенник долго просматривал картины и разрешения на их вывоз. Наконец, отстал. Георгий с рулонами картин в руках подошел к Маше, ждавшей его у очереди к кабинам пограничного контроля. Сзади чей-то голос громко окликал Юрия Александровича.
- Егор, - сказала Маша. - Somebody is searching for you.
Подошедший протянул Георгию рулон с картиной, забытой графом на таможне. Георгий поблагодарил и спросил:
- А почему у вас в названии аэропорта стоит мягкий знак после 'т'? Его не должно быть.
- Наше название к вам отношения не имеет, - улыбнулся чиновник.
- Почему же, - сказал Георгий. - Земля, на которой стоит аэропорт, принадлежала нашей семье. Наш род известен с XIV века и никогда в нашей фамилии не было мягкого знака. Так что в названии аэропорта он лишний.
По лицу таможенника пробежало беспокойное выражение. Он достал телефон и стал кому-то звонить. Через несколько минут появился человек, которого таможенник подвел к Георгию. Человек этот назвался директором аэропорта ШереметЬего.
- Юрий Александрович, - сказал директор. - Вы требуете убрать мягкий знак из названия, но это очень сложное дело. Придется поменять не только вывески, но адреса, рекламные объявления и много еще чего. Я не могу решить этот вопрос.
- Я этого ничего не знаю, - ответил граф. - Но земля эта принадлежала нашей семье, а в нашей фамилии никогда не было мягкого знака.
- Егор, mon cher, - позвала его Маша, поманив рукой к освободившейся кабине с пограничником.
Директор аэропорта и таможенник молча смотрели им вслед.