Аннотация: Знаете ли вы, что такое Буха? Нет, вы не знаете, что такое Буха...
БУХА
Моему старому другу
Анне Давидовне Алонской
Провинциальный украинский городок, теплое осеннее утро.
Я стою на троллейбусной остановке и с удовольствием разглядываю вихрастого десятиклассника с огромным новым портфелем, в начищенных полуботинках на вырост и новеньком сером костюме. Щеки радостного школяра украшает здоровый смуглый румянец, ребенок блестит и переливается, как свежевылупившийся каштан. На него приятно смотреть, а чистые нестриженные лохмы придают облику мальчика-отличника таинственную незавершенность.
Мы вышли из троллейбуса одновременно, и по пути в институт я потеряла паренька из виду. Зато, войдя в аудиторию, наткнулась на него в окружении галдящих сокурсников.
Быстро выяснилось, что четверо туристов, в том числе студент Черниченко, по прозвищу Черик, вернулись из горного похода и, с разрешения деканата, приступили к занятиям на неделю позже. Другими словами, сияющий десятиклассник оказался моим сокурсником, чего я, новенькая на факультете, знать не могла.
Черик оказался хорошим товарищем, активистом, правильно воспитанным сыном партийных работников, отличником и не занудой. Он был самым молодым студентом, т.к. окончил школу в шестнадцать, поступил в институт с первого захода и на третьем курсе ему исполнилось всего 18 лет. От воспитанного и жизнерадостного мальчишки никто никогда не слышал бранного слова.
Слов этих в его счастливом лексиконе не было, да и быть не могло. Но однажды на переменке я услышала, как Черик взахлеб и громко повторяет матерное слово, скрученное в каком-то невообразимом наклонении. Увлеченно рассказывая о недавних соревнованиях по скалолазанию, Черик радостно матерился, повторяя: "И я кричу ему сверху: 'Зае-ай, зае-ай!' А он, представляете, не зае-ает!"
Несколько долгих минут понадобились мне, чтобы сообразить: Черик, уроженец полтавской области, выговаривал, так называемый, фрикативный звук "г" столь мягко, что удивительное слово, имевшее место в его рассказе, оказалось обычным глаголом "загибай", выговоренным со специфическим украинским прононсом. Только и всего.
Прошла целая жизнь. Позади студенческие годы, сладкий и ароматный воздух Украины, нежно ласкающий кожу теплый ветер. Ностальгия.
а окном иной пейзаж, холодные горные ливни лупят в лицо зимой, и жаркий воздух пустыни обжигает кожу летом. Это - моя Родина. Другой пейзаж, новые, уже ставшие привычными лица.
Вернулась из экзотической поездки в Тунис сотрудница, путешественница Джакоба Сочиано. Названная в честь деда, Яакова, мадмуазель Сочиано так и осталась мальчиком, пожилым, упрямым, пугливым и одиноким мальчиком Яаковом. Она окончила географический факультет и много путешествовала по миру, выбирая маршруты нехоженые и длинные, подходящие для немолодой, печальной и своеобразно любознательной женщины-мальчика.
Мы ссорились с Джакобой часто и непродуктивно. Она уверяла, например, что в природе не существует черешни. В сезон я приносила с рынка Махане-Йеуда желтую и красную сладковатую и водянистую черешню - гудгедан, а также красную, кислую и терпкую вишню - дувдеван.
Доказывала, объясняла, напирая на вкус, форму листьев и особенности соцветий. Джакоба стояла на своем: "Все это разновидности вишни. Черешни в природе не бывает".
Упрямства мне не занимать. Из поездки в Украину я привезла Джакобе две ложки, вырезанные, соответственно, из вишневого и черешневого дерева. Ложки отличались друг от друга цветом и текстурой древесины. Джакоба помолчала, поблагодарила. Задумалась.
Через год, засунув ложки куда подальше в недра своей непролазной квартиры, Джакоба уверяла, что черешни в природе не существует...
Из путешествия в Тунис она привезла напиток с названием странным, незавершенным. Напиток назывался "Буха". (Любить - так любить, бухать, так бухать. Но почему "Буха"? Пути ассоциаций неисповедимы, вспомнилось чериково бессмертное: "Я ему: зае-ай, а он не зае-ает!").
Предусмотрительная и экономная Джакоба извлекла фирменный напиток из картонной упаковки, из сумки - дюжину прозрачных пластиковых рюмашек с наперсток. Разлила присутствующим. Кто-то удивился, кто-то поморщился, а меня обдало незабываемым теплом качественного, грамотно очищенного самогона. Ностальгия.
Я не могла не поделиться последним глотком с верным товарищем своим, Биньямином, из соседнего отдела. Бени был мистиком и считал себя специалистом по землетрясениям, а также ответственным за судьбу китообразных обоих полушарий. Когда Японию потряхивало, Бенчик звонил мне в пять утра и, возбужденно булькая, кричал в трубку: "Ты помнишь, я говорил, я предсказывал! Их уже трясет! Не оставят китов в покое, то ли еще будет!"
Бени сглотнул самогон, не дрогнув, облизнул наперсток и восхитился: "Настоящий сливович! Его пьют хасиды за столом у Ребе".
Что за хасиды и у какого именно ребе выяснять я не стала; в таких делах доверяла Бенчику беспрекословно.
Другой мой товарищ, британец Чарльз, женатый на йеменке и сохранивший древнюю фамилию жреческого рода, задумчиво разглядывая пустую рюмашку, на мой вопрос: "Как тебе?", - тихо ответил по-английски: "Пожалуй, не хватило".
От идеи утащить остатки джакобинского самогона мы быстро отказались и, за неимением лучшего, полезли в Интернет.
В Тель-Авиве на углу улиц Ибн-Гвироль - Арлозоров, фирменный напиток "Буха - Букобза" предлагали по цене 129 шекелей за 700 мл. (Примерно 400% настоящей стоимости). Попасть в Тель-Авив в ближайшее время не представлялось возможным, и Чарли обещал навести справки в винной лавке города-спутника Модиин.
А я подумала, что соотечественники не могли оставить без внимания несравненное пойло и, напечатав в Интернете "Буха" по-русски, стала ждать.
По результату загрузки поняла, что если кто-нибудь захочет по-настоящему раскрутить "Буху", ей будет присвоено звание напитка всех времен и народов. Сливовица, бормотуха, джин, бухало, шнапс, ликер, вода жизни, финиковая водка , бренди, бухаловка, спиртовая настойка из фиников, бура, горилка, пойло, ракия, инжировая настойка и фиговый самогон - таков неслабый разброс названий и российских впечатлений от знакомства с напитком.
Проявим великодушие, но уточним, что плод фигового дерева, смоковницы, - инжир, винную ягоду или по простому - фигу, плохо осведомленный российский турист путает с фиником, плодом пальмового дерева. Да что турист? - крупные туристические агентства уверяют:
BOUHA ("буха", ударение на первом слоге) - финиковая водка крепостью 40 градусов. Тунисцы, изучавшие русский язык, любят шутить, что русское слово "бухать" произошло от названия именно этого напитка.
Мне трудно судить о тунисцах, "изучавших русский язык". Я с ними не знакома. А знакома близко с молодой женщиной Майян-Леле, уроженкой Туниса, родным языком которой является французский. Леле смуглява, стройна и своеобразно изысканна. Пригласив нас в гости, угощала специальным деликатесом, салатом по-русски. Внесла блюдо, на котором лежали: отварная морковь, картофель, горка зеленого горошка и несколько очищенных яиц вкрутую. Блюдо украшали кусочки репчатого лука. Удивленная нашим замешательством, француженка пояснила, что добыла этот рецепт с единственной целью: порадовать нас "русских", одноименным фирменным салатом.
Так стоит ли удивляться нам, читая в российских СМИ следующее:
Буха (финиковая водка) - национальный тунисский напиток.Но лет ему меньше сотни, и история его проста как три копейки.В 20-х годах в Тунис пришла, спасаясь от красных, эскадра Врангеля, пришла и встала на прикол. Морячкам на приколе делать было нечего, а что делает русак, когда ему делать нечего? Морячки выяснили, что сок финиковой пальмы начинает бродить уже через несколько часов после помещения в кувшин. Потом начали перегонять, продукт перегонки назвали Бухаловкой.И рецепт, и имя пошло по Тунису, сократившись до Бухи.Так в мусульманской стране появился национальный 60-градусный алкогольный напиток.
И еще:
Пробовать знаменитую инжировую водку с "говорящей фамилией" Буха решатся разве что настоящие ценители.
Продолжать цитировать ляпсусы можно до бесконечности. Но следует восстановить справедливость и сформулировать: "бухой" называется фруктовый дистиллят, выгоняемый из густой пульпы сброженного инжира-смоквы-фиги или, как было сказано выше, винной ягоды. Крепостью напиток не превосходит 40 градусов и не представляет угрозы для ислама, т.к. монопольным держателем рецепта оригинальной кошерной "Бухи", является семейство тунисских евреев по фамилии Букобза, религия которых разрешает употребление спиртного.
Разумно предположить, что название напитка происходит от фамилии изготовителя, ибо в семитских языках звуки "х" и "к" часто взаимозаменяемы и, вполне вероятно, что название напитка является усеченной фамилией производителя.
Великодержавная версия происхождения "Бухи" с нечаянным ароматом кровавого навета, также приводится бесстрастным Интернетом:
После революции в Бизерте был интернирован российский Черноморский флот. Его личный состав вынужден был зарабатывать на жизнь всеми доступными способами. Одним из них было производство и продажа прохладительных напитков. Так образовалась торговая марка "Вода", которая позже перешла к местным владельцам. Другой пример. Какая же российская колония могла обходиться без алкоголя? И флотские инженеры разработали способ производства водки из инжира. Огненный напиток назвали "буха" (от слова бухать, то есть пить). Затем в исламском крае эта марка вместе с пальмой первородства перешла в руки местного еврейского капитала.
И то же, в более мягкой интерпретации:
Когда французский легион прозябал в Тунисе, смекалистые выходцы из России, дабы разогнать скуку, стали гнать самогонку "бухалово" из сока финиковой пальмы. Напиток прижился, но тунисцам, оказалось, фонетически тяжело произнести это слово, и они ограничились сокращением до простой "Бухи". Пахнет самогоном. Пьётся так же.
Вариант последний, в целях рекламы, нарушающий причинно-следственную связь:
Попробуйте инжирную водку "БУХА", ведь именно от нее в русский язык вошли такие известные слова, как бухать, бухаловка.
Покопавшись в Интернете, я скачала рецепт приготовления инжировой самогонки и попыталась перевести рецепт Чарльзу. Чарли, затейник и мастер на все руки, слушал рассеянно, однако на следующий день явился с оригинальным предложением построить у меня во дворе самогонный аппарат. Змеевик и прочие необходимые детали которого, уже вымыты, вычищены и находятся в рабочем состоянии.
Чарльз произвел необходимые расчеты и, переходя возбужденно с иврита на английский, уверял, что из 50 кг спелых фиг мы сможем выгнать до 5 литров вожделенного дистиллята. Я побаивалась непреклонной увлеченности тихого Чарли, и робко спросила, почему он стремится построить самогонный аппарат именно в моем доме? Порассуждав о свойствах спирта, газа и сивушных масел, Чарли честно признался, что предпочитает, чтобы котел с зельем взорвался не на его участке. Я поблагодарила британца за прямой ответ и обещала подумать.
Думать я отправилась на площадь Давидка, где находилось агентство по продаже газовых баллонов. Площадь была перерыта и изуродована, а на месте агентства возникла новенькая винная лавка.
Повинуясь внутреннему чувству, я вошла в магазин и спросила "Буху". Продавец замялся, но из подсобного помещения, как грибоедовский Арчибальд Арчибальдович, выскочил хозяин: "Мадам желают "Буху"? Настоящую "Буху"? "Буху - Букобза?" Знают ли мадам, что "Буха-Букобза" не просто кашерна, она "кашер ле-Песах"?!" (Т.е. в отличие от аналогов, выгнанных из пшеницы, в строгий пасхальный период к распитию разрешена).
Мадам знали все. Цена бутылки в 700 мл оказалась на десять шекелей дороже, чем в Тель-Авиве. Что в пересчете на затраты по перегону Иерусалим - Тель-Авив и обратно, составляет минус пятьдесят шекелей за бутылку. Через пять минут, отягощенная фирменными пакетами с двумя бутылками "Бухи-Букобза", я пересекла разрытую площадь и направилась в агентство, торгующее газовыми баллонами.
Охранник, загоравший на входе, проверил пакеты, глаза его потеплели, и он спросил по-русски с сильным кавказским акцентом:
- Водка"?
-Самогонка, - честно призналась я.
-О! ЧАЧА! - воскликнул кавказец и продолжил: - Я всегда хотел спросить у вас, украинцев, почему чачу называете самогоном?
Я не хотела ввязываться в мужской разговор с профессионалом и уточнила, что в пакете находится фиговая водка.
- Алкоголичка, - подумал, охранник, а вслух сказал:
- Надо будет как-нибудь взять, попробовать, что такое, - и уважительно отступил в сторону, пропуская...
Однако двадцать лет жизни в Израиле не могли не сказаться на моем ближайшем окружении. Полупраздничная пасхальная неделя подходит к концу, а на шкафу тоскует едва початая бутылка фирменного самогона "Буха".
Сначала мы пили "Буху" во время пасхального седера. Гости не разделяли моего восторга, а основной, в моем понимании, ценитель, отказался прикоснуться к напитку, т.к. страдал тяжелым похмельем после бутылки (Sic!) "Кегелевича", распитой накануне в Беер-Шеве.
Назавтра мы пытались пить "Буху" впятером. С дочкиными друзьями, которых она ежегодно приволакивает на Песах. Выпили по чуть-чуть. Волоокий и сонный Дрор, похожий на небольшого джина из "Тысячи и одной ночи", проигнорировал "Буху", но заинтересовался бутылкой "Боржоми". Разглядывая этикетку, сообщил: "Я был там". И, лениво улыбаясь, пояснил, что приехал в отпуск, а завтра улетает на Кавказ, где работает военным инструктором. Помогает грузинам воевать с абхазцами.
Демобилизованный десантник, офицер с трехлетним стажем, верный друг моей дочери, на присягу которого мы всей семьей бегали к Стене Плача, зарабатывает себе на учебу в институте и на традиционное путешествие в Индию. Дрор с переводчиком расквартирован в Тбилиси, считает, что у Грузии "есть потенциал" и, по окончании контракта, собирается в поход по горному Кавказу.
Мы пригубили "Бухи" и пожелали Дрору здоровья, счастья и скорейшего возвращения. Вы ошиблись, если подумали, что сообщение о кавказском вояже нашего друга, существенно понизило уровень самогона в бутылке.
И тогда я решилась на крайние меры: отнести початую "Буху" другу-соседу, обмывавшему закладку первого ряда незаконной пристройки.
Но я опоздала: друг-сосед созвал приятелей, и, судя по громкости звука и накалу песенного ассортимента, сопровождавшего стройку, моя "Буха" ни убавить, ни прибавить к закладке ряда ничего не могла.Пришлось тихо ретироваться, прижимая к груди бутылку.
Праздники кончаются. "Буха" - никак. Однако я не теряю надежды: впереди День Независимости. Лехаим!