Когда я просыпаюсь, твой день в самом разгаре. Между нами не только расстояние в километрах, но еще и расстояние во времени. Даже часы разделяют нас.
Я вижу тебя, в том чужом и мне и тебе городе. Я никогда не была там, никогда представления не имела какие там дворы, какие улицы, как солнце отражается в окнах домов. Я просто лежу в постели подключаюсь к тебе и начинаю видеть все твоими глазами.
Ты просыпаешься рано утром, ты жаворонок, всегда встаешь рано. Тебе надоела гостиничная кровать. Надоела эта гостиница, надоело питаться в общепите. Многолетняя практика командировочного приучила тебя брать с собой хотя бы кипятильник. Ты делаешь себе кофе. Две чайные ложки на 200-грамовую чашку. Как твое сердце выдерживает такую убойную дозу? Две кофе, две сахара. Заливаешь все это кипятком, смотришь в окно на чужой город, размешивая полученный напиток.
Ты не видишь ни чужих улиц, которые за столько месяцев так и не стали тебе не то что родными, но хотя бы знакомыми, не видишь горожан спешащих на работу. Твои мысли уносят тебя далеко за много тысяч километров, в небольшой городок, где есть березовая роща, есть двор со скамейкой и каштаном, где в это время в постели вместе с дочерью, в комнате в стандартной двушке сплю я, ты подключаешься ко мне.
Твое раннее утро, моя ночь в зените. Я просыпаюсь, открываю глаза, и мы начинаем свой диалог.
-Ты меня слышишь?
-Как всегда.
- Я соскучился
-Когда ты вернешься?
-Когда закончу дела, ты же все понимаешь
-Понимаю
Потом мы просто молчим, подключенные к друг другу, для меня не существует ночи, не существует постели. Для тебя нет ни гостиницы, ни чужого незнакомого города. "Встреча на Большой медведице"- да, где-то там. Только наши глаза, находящиеся за много тысяч километров друг от друга. И нет других звуков, нет шума города, есть только до боли знакомый голос.
Мы вспоминаем, как я тебе первый раз предложила, встретится где-то там. "Семнадцать левых сапог" - ты такие книги не читаешь. Но идея возможности встречи, находясь за многие десятки, сотни, тысячи километров, тебе понравилась. А говоришь, не романтик......
Но вот, на меня наваливается сон. Тебе пора идти. Тебя ждут.
Новый день. Старые проблемы.
Ты допиваешь кофе, уже находясь в том твоем городе, в той гостинице. Твоя оболочка, поцеловав меня где-то там, на Большой медведице, вернулась в свое бренное тело. Ты знаешь, что я уже свернулась калачиком и заснула. Тебе пора.
Ты одеваешься, планируя в голове начинающийся день. Серые брюки, синяя под цвет глаз рубашка, джемпер, мой любимый, серо-бирюзовый. Перед уходом достаешь мою фотографию, и твои пальцы скользят по моей щеке. Сквозь сон я чувствую это прикосновение.
Потом ты выйдешь на улицу. Наполнишь свои легкие чужим воздухом. Там правда пахнет морем? Стоишь несколько минут, машина уже у подъезда. Выходит твой напарник, вы здороваетесь за руку. И вместе садитесь в машину. Твой новый день начался.
Где-то в переломе дня, после обеда, ты выкроешь пару минут, чтобы выбрать из памяти твоего телефона мой номер.
-Алло
-Привет
-Ты меня слышишь?
-Как всегда
-Я соскучился.
- Когда ты вернешься?
-Когда все закончу, ты же понимаешь.
-Понимаю.
- Мне плохо без тебя
- Мне тоже
- Мне пора, до встречи, "на Большой медведице"
- Да, где-то там.
Ты пошлешь мне поцелуй в трубку, и моя щека почувствует скорость роста щетины на твоем лице, и требовательность губ.
Отключились. У меня свой день, у тебя свой. И только телефон, хранящий в памяти голос, еще какое-то время будет греть руки.
Вечером, когда ты вернешься в свой номер, уставший, разочарованный, ты опять достанешь мою фотографию, нальешь себе кофе, две ложки гранулированного растворимого, две сахара, как твое сердечко выдерживает? Поставишь мое изображение напротив себя, и начнешь опять диалог со мной.
- Ты меня слышишь?
-Как всегда
- Мне плохо без тебя.
- Мне тоже.
Когда-нибудь, может в этом месяце, ты вернешься из этого чужого, незнакомого города, и твои пальцы пробегут опять по моей щеке. Ты склонишься надо мной, и моя кожа почувствует скорость роста щетины на твоем лице, и требовательность губ. Потом мы будем просто смотреть друг другу в глаза. Заряжаться. Чтобы когда ты снова будешь за много тысяч километров от меня у нас была возможность встретится где-то там, на Большой медведице.