Аннотация: Ни в одной европейской столице нет такого монументального памятника смыслу жизни, как гигантский пражский метроном, мерно скрипящий над городом. С замусоренной смотровой площадки река Влтава кажется нарисованной.
Есть ли в другой европейской столице такой знаковый квинтессент бессмысленной монументальности, как в стобашенной столице Чехии, судить сложно. Но мерно скрипящий над городом, старательно разрисованный граффити гигантский метроном потрясает воображение. Глядя с замусоренной смотровой площадки на Прагу, замысловато раскинувшуюся вдоль берегов Влтавы, начинаешь ощущать что-то вроде качки на круизном лайнере. Метроном на холме - настоящий памятник смыслу жизни, бесстрастный и неуязвимый за мощной железной решеткой. На толстом электрокабеле, от которого усталый маятник берет свою бесконечную периодичность, висят гирлянды старых резиновых кед. Как удалось туда забросить с десяток разных пар, неизвестно. Наверное, только так можно было выразить искреннее восхищение заброшенным на горе произведением современного искусства, поставленного отсчитывать время просто так.
Выхолощенный старый город, где по вымощенным мелкой брусчаткой чистым улицам бродят туристы со всего света, кажется игрушечным. "На прикопе" - улица, какие есть сегодня в каждой крупной столице Европы. Самые дорогие бутики, одинаковые по порядку экспозиции бренды, узнаваемые и никого не удивляющие цены, высотой в телебашню. Валютообменники в Праге бьют рекорды по межотраслевой марже - курс в соседних чейнджах нередко отличается на 50%. Классификация обменников позволила выявить зависимость от цвета вывески - самые невыгодные обрамлены в голубой цвет, пункты средней степени адекватности - в красный или оранжевый. Самые приемлемые, как правило отличает желтый или серый цвет вывески, но лучше спрашивать, сколько по факту дадут местных денег на круглую сумму валюты.
Концентрат готики десятого века в Градчанах, кафедральный собор святого Вита, подавляет и вызывает чувство тревоги. Агрессивные гаргульи смотрят незрячими провалами глаз, угрожая спрыгнуть и вцепиться мертвой хваткой. Все фигуры на фасадах затянуты сеткой, наверное, чтобы не разбежались, а может быть, чтобы не загадили вездесущие птицы. Мелкая резьба остроносых готических шпилей, исчисляемых в сотнях штук, заставляет задуматься о кропотливо-навязчивом, только чистенькие и светлые итальянские башни Адам и Ева, построенные много позже, не желают вписываться в мрачную готическую архитектуру темных веков. Мрачные и тусклые снаружи старинные витражи дворцового храма оживают изнутри разноцветными дольками исторического калейдоскопа персонажей. Долгий спуск к городу вымывает тревожные ощущения и приводит к Карлову мосту, где плотный поток туристов со всего мира не иссякает до темноты. По Влтаве плавают лебеди - их с удовольствием прикармливают, что постепенно вырабатывает у гордых птиц стойкий голубиный характер.
Нищие в городе особенные, очень дисциплинированные и вымуштрованные - мест для работы немного: Карлов мост да окрестности, поэтому все четко распланировано. Нанимают на работу молодых ребят - видимо, весной на холоде выдержать двенадцатичасовой рабочий день может далеко не каждый. Все одеты в тонкие куртки с капюшоном, натянутым на голову, чтобы не было видно лица. Нищие сидят на коленях, низко склонившись и упершись лбом в мостовую. Вперед выставлена кепка - универсальный монетоприемник, которую держат за козырек, выдвинув перед собой далеко вперед, прямо под ноги идущим мимо кошелькам. Хореография у местных попрошаек на высоте - позы и линия изгиба спины у всех абсолютно одинаковы. Особая категория - уличные работники с собаками, которые смирно лежат рядом с хозяевами и тоже умильно смотрят на прохожих. Нищие не разговаривают ни с кем, ничего не просят, и никаких табличек с надписями у них нет. Такой формат, очевидно, разрешен "местской" полицией, которая аккуратно и регулярно шерстит туристическую мекку в старом городе.
Чешский язык удивляет своей семантической идентичностью разговорному русскому сленгу - нет, не классическому русскому языку, а именно разговорному жаргону. На самом деле, никаких сложных переводов не нужно - латиницей и некоторыми литерами с амляутами легко записываются обычные слова. Такие же склонения и падежи, знакомые числительные, предлоги, как в русском - как слышится, так и пишется, все очень просто. Например, на рекламном щите висит плакат, где латиницей транслитом написано: "Влепим вам сюда рекламу". Правда, на слух язык воспринимается с трудом, зато читать меню и вывески - проще простого. Забавляют, но все равно остаются понятными по смыслу такие слова, как "потравина - еда", "позор - внимание" и т.п.
Странный памятник, изображающий опечаленного насгула из "Властелина колец" неподалеку от Ратуши. Фигура сидит на постаменте, будто вспоминая с тоской потерянного навсегда скакуна. Заглядывать туда, где должно быть его лицо, очень страшно - там черная пустота без конца и края. Шарманщик на площади исправно удерживает внимание аудитории, он поет негромко, вынуждая прислушиваться и замолкать всех вокруг. Холодно. Старик обогревается инфракрасной печкой, периодически постукивая по мостовой правой ногой с браслетом из медных колокольчиков. Его добротный аппарат, будто переделанный из древней гитары с заводным ключом и пятью клавишами, отлично настроен и не фальшивит. Восторженная толпа молодых девчонок периодически окружает его жестяную баночку-копилку, аккомпанируя грустной чуть однообразной мелодии звенящими монетками. Трогательная песня на чешском о старом заброшенном городе, куда уходят с площадей состарившиеся шарманщики, клоуны и мимы, не должна никого оставить равнодушным. И баночка с деньгами всегда полна.
На площади перед музеем Сальвадора Дали костры, огромные сковороды с картошкой, вкусное разливное пиво, витые крученые булочки. Недалеко трудится кузнец с горном, на глазах у притихшей туристической публики выковывающий крючки, подковы, подсвечники и медальоны, достаточно дорогие сувениры.
Вацлавская площадь как река, мелеющая к вечеру от потоков людей, всю ночь работают круглосуточные хотдожни и пиццерии на колесах, пицца большая и вкусная. Лежит молодой человек на тротуаре, около него хлопочут еще двое. Скорая вот-вот подъедет, громко разрезая сиренами ночной город на сотни кусочков. На боковых улочках из подворотен выглядывают ночные леди в коротких юбочках, хотя еще не очень тепло. Машин в мертвом от деловой суеты центре немного, вся жизнь кипит на окраинах Праги. Как ни странно, в центре встречается много бомжей, пьяных и просто очень плохо одетых людей, но ведут они себя тихо и достойно.
В жилых районах города, очень похожих на центральные улицы провинциальных российских городов, никаких архитектурных изысков. Сталинские здания, советская эпоха двадцатого века. Здесь нет туристов, на улицах плотные ряды машин, в часы пик люди идут по нешироким тротуарам плотной стеной, общественный транспорт набит битком и все пивные, кафе и закусочные полны людей. Слава о чешских пивных и печеном вепревом колене, как эксклюзивном и всегда качественном деликатесе, сильно преувеличена. Свиная рулька всегда хороша, независимо от сервировки. Резиновая шкурка светится карамельными оттенками, но не всякие зубы в состоянии разгрызть эту жвачку. Хорошая пивная "У Флеку", но туда в любое время суток привозят автобусами европейский турдесант. Посетители поют хором песни на разных языках и пьют темное сладковатое пиво, которое выветривается бесследно через полчаса. Лучше всего пить пиво в местных пивоварнях прямо при маленьких пивзаводах - всегда свежее и недорогое.
Центр манит к себе не только отелем, где гудящие от пешего марафона ноги стремятся найти покой. Удивительное "Хард рок кафе" с высокими ценами и раритетными вещами известных рок-музыкантов 20 века в застекленных шкафчиках. Какие гитары и куртки! Живые автографы, длинные стены рок-славы на двух этажах. Кроме оригинальной овальной барной стойки, ярко залитой неоновым светом, остальной интерьер нейтральный, да и зачем он, если место особое - кто только там не выступал с концертами. В старом городе нужно держать ухо востро - трамваи по Праге носятся с огромной скоростью, почти бесшумно подкрадываясь к зазевавшимся туристам и громко пугая их отчаянным перезвоном. Весь центр устелен мелкой брусчаткой, очень старой и совсем новой, заботливо подогнанной под старинный формат.
Небольшой храм всегда открыт по вечерам на концерты органной и симфонической музыки - уже за три квартала всех проходящих встречают промоутеры от культуры, вручая разноцветные программки с именами, внушающими трепет - Бах, Гендель, Вивальди. Цены на билеты средней степени гуманности, как на все театральные представления в начале сезона, всего 500 крон. Вечером в храме холодно - холодные скамьи со слушателями обогревают газовые торшеры, но музыканты во фраках улыбаются, они играют для гостей даже зимой. Орган не очень мощный, хотя исполнитель - высший класс, духовые и скрипки на высоте, но чего-то не хватает в симфониях, фугах и увертюрах. Исполнение безупречное, но это всего лишь высочайшего уровня ремесло и отточенная годами техника.
В городе есть два народных героя: писатель и литературный герой. Кафка - национальный герой Праги под номером один, очевидно, потому, что успел пожить как минимум в двух десятках разных домов старого города. Судя по бесчисленным минимузеям и импровизированным выставкам одних и тех же предметов быта, здесь нет равных по значимости персоналий. Везде многократно размноженные фотографии Кафки с супругой и без неё, фото самой мужественной подруги прозаика, выдержавшей самый длительный пансион гения. На втором месте в роли пивного лидера Швейк, его образ встречается в интерьерах пивных залов существенно реже, а об авторе произведения нигде не упоминается.
Вот чего в Чехии в избытке, так это всевозможного стекла и хрусталя. "Скло" - национальный промышленный продукт, из которого делают буквально все - люстры, украшения, конечно же, посуду и даже отделывают стеклом стены в метро, а также строят большие здания из кубиков очень толстого "скла". Особая фишка города - раритетные автомобили всех мастей и расцветок, качественно отреставрированные, на которых можно покататься по городу всего за 1000 крон. Конечно, только туристы катаются на этих удивительных машинах. В каждой столице мира светофоры звучат по-разному - у пражских светофоров очень примечательный звук, они громко стучат как слепые тростями.
Прага осталась в памяти тремя удивительными достопримечательностями - католическим собором святого Вита, загадочным гигантским метрономом и набережными Влтавы, где можно с рук кормить вечно голодных лебедей.
