Рослая ладная Фира. Супруг её  Нюма - 
Малопонятное что-то, в веснушках и немо. 
Редко услышишь негромкий его голосок. 
Всё заполняет жены командирский басок. 

Жилистый Нюма - грузчик на складе вокзальном. 
Даром что ростом не вышел -  в почете реальном.
Трезвый, старательный,  быстро погрузит как надо. 
Хмыкнет завскладом, довольный. Червонец  награда. 

Вот он закинул  цемент в  товарняк на Житомир,  
Сел покурить, захрипел, отвалился и  помер. 
Фира, узнав, не заплакала. Не закричала. 
Похоронила,  растила дитё и молчала. 

Долго солидные сватались к Фире   мужчины. 
Двор волновался за Фиру, не видя причины
Маяться с сыном одной и кроить из зарплаты. 
Сын, правда,  вымахал - во! И в отца - конопатый. 

Что же? Никак. Ни ногой.  Обижались соседки. 
Фира, бывало, проходит в потёртой жакетке. 
Глянут ей вслед с укоризной. Не ведая сами, 
Как подобреют,  вздохнут и  качнут  головами. 

Мы с её сыном ходили в одну восьмилетку. 
Были  мы там влюблены с ним в одну малолетку. 
Дрались, мирились  и стали потом как два брата.  
Зориком звали. Уехали с мамой куда-то. 

Был я недавно на родине.  В новом пейзаже 
Нет больше этого дома и улицы даже. 
Выпить хотелось. Вон бар. Я   направился к бару. 
Странно, никак не  забыть несуразную пару

Собственно, это и всё. Ты расстроен,  читатель?   
Буквы сложил кое-как  сетевой обитатель?  
Рифмы бедны.  Где сюжет? Это, брат,  несерьёзно. 
Думаю, это серьёзно. Да понял я поздно.