Рослая ладная Фира. Супруг её Нюма -
Малопонятное что-то, в веснушках и немо.
Редко услышишь негромкий его голосок.
Всё заполняет жены командирский басок.
Жилистый Нюма - грузчик на складе вокзальном.
Даром что ростом не вышел - в почете реальном.
Трезвый, старательный, быстро погрузит как надо.
Хмыкнет завскладом, довольный. Червонец награда.
Вот он закинул цемент в товарняк на Житомир,
Сел покурить, захрипел, отвалился и помер.
Фира, узнав, не заплакала. Не закричала.
Похоронила, растила дитё и молчала.
Долго солидные сватались к Фире мужчины.
Двор волновался за Фиру, не видя причины
Маяться с сыном одной и кроить из зарплаты.
Сын, правда, вымахал - во! И в отца - конопатый.
Что же? Никак. Ни ногой. Обижались соседки.
Фира, бывало, проходит в потёртой жакетке.
Глянут ей вслед с укоризной. Не ведая сами,
Как подобреют, вздохнут и качнут головами.
Мы с её сыном ходили в одну восьмилетку.
Были мы там влюблены с ним в одну малолетку.
Дрались, мирились и стали потом как два брата.
Зориком звали. Уехали с мамой куда-то.
Был я недавно на родине. В новом пейзаже
Нет больше этого дома и улицы даже.
Выпить хотелось. Вон бар. Я направился к бару.
Странно, никак не забыть несуразную пару
Собственно, это и всё. Ты расстроен, читатель?
Буквы сложил кое-как сетевой обитатель?
Рифмы бедны. Где сюжет? Это, брат, несерьёзно.
Думаю, это серьёзно. Да понял я поздно.