Берлинская дщерь заказала мне экскурсию в историческом аэропорту Темпельхоф.
Давно хотел.
Как это здорово - быть экскурсантом!
Я пришел на час раньше и не пожалел.
В предбаннике музея скромная фотовыставка с краткими пояснениями.
Коллективная вина и коллективная ответственность применительно к Европе уже были и до сих пор отчасти являются темой, болью, гневом, долго незаживающей раной и притчей во языцех. Конечно же, речь идет о нацистской Германии.
Нынешние дискуссии часто апеллируют к страшному прецеденту.
Понятно, все фото привязаны к упомянутому аэропорту.
Гитлер сходит с трапа Юнкерса-52. Сотрудник Люфтганзы приветствует пассажира на нацистский манер. Офицер Вермахта ограничивается традиционным отданием чести.
Люфтганза поддерживала Гитлера в борьбе за власть. В 1932 году он совершил четыре продолжительных облета городов на самолете компании под лозунгом "Фюрер над Германией".
1 мая 1933 года. Национальный День труда на взлетных полях Темпельхофа празднуют около миллиона человек. Мероприятие организовали рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс и архитектор Шпеер. На следующий день режим начал роспуск профсоюзов по всей стране. Профсоюзных функционеров арестовывали и избивали, нескольких человек убили. Рабочее движение было запрещено.
17 июля 1936 года. Лени Рифеншталь перед вылетом в Грецию. Там она будет снимать возжигание олимпийского огня. Это станет частью пропагандистского фильма "Олимпия". Премьера состоится в 1938 году.
2 августа 1939 года. Гипсовая модель имперского орла, который возвысится над центральным входом в аэропорт - Залом славы.
2 мая 1945 года. Советские солдаты водружают флаг с серпом и молотом рядом с орлом в законченном виде.
6 декабря 1945 года. Американские солдаты закрывают свастику под тем же орлом подобием звездно-полосатого флага.
1959 год. Эрхард Мильх (второй слева) у стенда с Мессершмитом AG на авиашоу в Ганновере. В годы войны он отвечал за производство "главного истребителя" Люфтваффе - Мессершмита Bf 109, в основном с применением подневольного труда. За это его в Нюрнберге приговорили к пожизненному заключению (1947 г.). Был отпущен под залог в 1954 году. В дальнейшем работал консультантом на различных производствах. Умер в 1972 году в возрасте 80 лет.
27 апреля 1954 года. Демонстрация мод по случаю открытия линии Берлин - Дюссельдорф.
23 октября 1955 года. "Крестовый поход за свободу" - так называлась политическая кампания в поддержку США в разгар холодной войны. До этого совершил путешествие по Америке и отправился в ФРГ "Колокол свободы", символизирующий борьбу с коммунизмом. C 1950 года он звонит с Шёнбергской ратуши. Аэропорт находится на территории берлинского округа Шёнберг.
8 мая 1945 года. Фльдмаршал Вильгельм Кейтель (третий слева), генерал-полковник Юрген Штумпф (2-ой слева) и адмирал флота Ганс-Георг фон Фридебург (4-ый слева). Капитуляция Германии была подписана в Реймсе 7 мая. Члены немецкой делегации прилетели в Берлин, чтобы подписать ее еще раз в советском штабе (Берлин-Карлхорст).
19 мая 1951 года. День армии в США. По традиции с 1950 года аэропорт открывал двери для западных берлинцев. Числом примерно 700 тысяч человек, они приходили, чтобы послушать американскую музыку, поесть барбекью и рассмотреть поближе танки и самолёты.
16 июля 1967 года. Антиамериканские выступления. На снимке протестующие с детьми. Они осуждают войну во Вьетнаме. Гудрун Энсслин (в центре с детской коляской) - впоследствии руководитель террористической группы "Красная армия".
Июль-август 1948 года. Благодаря авиамосту Западный Берлин - ФРГ город покинули несколько тысяч перемещенных лиц еврейского происхождения. Использовались порожние грузовые самолеты.
Пережившие Холокост с 1945 года находились в спецлагерях. Летом 1948 года американцы эти лагеря закрыли. Во Франкфурт-на-Майне вылетели 5536 человек. Многие из них позднее эмигрировали в Израиль или США.
12 июня 1987 года. Германия провожает Рональда Рейгана. Он побывал на торжествах по случаю 750-летия города и произнес знаменитую речь, в которой призвал Горбачева сломать стену и открыть Бранденбургские ворота.
1 октября 1966 года. Альберт Шпеер, генеральный инспектор застройки Берлина, отвечал за создание грандиозного аэропорта в 30-е годы. Как министр вооружений позднее он понес ответственность за использование принудительного труда. Получил в Нюрнберге (1946 год) 20 лет. Отсидел полный срок в тюрьме Шпандау под Берлином. На снимке - перед вылетом в Ганновер.
1948 - 1949 гг. Т. н. изюмные бомбардировки во время советской блокады Западного Берлина. Первым стал сбрасывать парашютики из носовых платков с привязанными к ним сладостями пилот-мормон Гейл Хелворсен. Он делал это тайком. Боялся, что запретят, если попросит разрешения.
Сперва узнал командир, потом все. Не запретили.
2.1 миллиона проживающих в Западном Берлине детей и взрослых получали не только сладости, но и другое продовольствие. .
***
До встречи с экскурсоводом успел ознакомиться также с фотопортретами и короткими жизнеописаниями людей, так или иначе пострадавших от нацизма. Они были представлены на отдельном стенде.
Вольфганг Щепански.
12 августа 1933 года молодой коммунист написал на стене: "Долой Гитлера! КПГ жива! Рот Фронт!". Был ненадолго посажен в тюрьму. Находился под надзором полиции. Нелегально переехал в Нидерланды. Там попал в гестапо и за подрывную деятельность отправлен в концлагерь Заксенхаузен. 3 мая 1945 года освобожден англичанами во время марша смерти - насильственного перемещения узников.
После войны работал учителем рисования и черчения. Умер в 2008 году в возрасте 98 лет.
Бруно Бальц.
Писал тексты популярных песен. Открытый гей. Был арестован летом 1936 года. Освободили после уплаты штрафа и при условии, что женится. Подчинился, но в 1941 году вновь был арестован. За него ходатайствовали режиссер Михаэль Яри и актриса Зара Леандер, с которыми он ранее работал над нацистским пропагандистским фильмом. Выпущенный на свободу, Бальц сочинил свои самые известные песни к кинофильму "Большая любовь", в том числе Davon geht die Welt nicht unter ("И мир не перевернется") и Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh´n ("Я знаю, что чудо случится однажды").
После войны предстал перед американским оккупационным судом за поддержку гитлеровской пропаганды. Был оправдан. Продолжал сочинять тексты к песням до глубокой старости. Умер в 1988 году 86 лет от роду.
Еще один более или менее долгожитель. Доктор Фриц Калишер - берлинский адвокат. Еврей. В мае 1936 года арестован гестапо. Обвинили в том, что содействовал еврейским эмигрантам переводить активы за рубеж. Содержался в тюрьме, затем в концлагерях Колумбия и Заксенхаузен. После заступничества не принадлежащих к еврейской расе жены и тестя летом 1937 года отпустили. В ноябре 1938 года последовал запрет на профессию. С 1942 года ("окончательное решение") прятался у родственников жены. После войны возобновил адвокатскую практику в Берлине. Ему было 83 года, когда он умер (1964 г.).
Ганя Белявска.
Родилась в 1923 году. Депортирована из Украины для работы на самолетостроительном предприятии в аэрпорту Темпельхоф. Через два года заболела открытой формой туберкулеза. Её переправили в лагерь Бланкенфельд. Там содержались остарбайтеры, считавшиеся безнадежными.
Ганя умерла 22 сентября 1944 года.
Приведено фото рабочей карточки. Оно было удостоверением личности и документом на право нахождения в Германии.
Обладатель или обладательница такой карточки могли выходить в город, только если шли на работу или с работы.
Смерть обозначена сверху красным крестиком.
Копия ответа коменданту лагеря Бланкенфельду. Там хотели взыскать с предприятия за погребение, но предприятие им отказало, ссылаясь на такой-то и такой-то параграфы.
В конце вместо обычного сегодня Mit freundlichen Grüßen ("С дружеским приветом") - Heil и дальше понятно, кто heil.
Я привел подряд всё, что попало в глазок моего айфона. Есть ли некая нарочитость в том, что долгожители оказались рядом с рано умершей девушкой, которую никто и не думал лечить? Или в том, что представлены не задушенные газом и не замученные в застенках гестапо, а ведь примеров миллионы? Представлены те, кому повезло пережить Гитлера надолго - кроме Гани.
Я не знаю.
Когда-то, готовясь к Швеции, углубился в образ упомянутой здесь Зары Леандер; она оттуда родом. Оптимистичный шлягер по поводу мира, который не перевернется, всплыл, зазвучал и не отпускал потом пару дней.
Вряд ли повеселит. Показалось не лишним привести тем не менее.
Но вот некто за стойкой призывает к себе. Нам надевают на руки оранжевые бумажные полоски. Сейчас придет экскурсовод.
***
При слове "Темпельхоф" лица моих молодых 40-летних друзей в Берлине светлеют. Они вспоминают, как город стеной стал на защиту огромного пустыря, доставшегося им от прежнего аэропорта - и победил. Планы застройки были похерены. Теперь там в погожий денек выгуливают детишек и запускают воздушных змеев. Уютные кафешки по периметру. Своеобразному парку и название придумали под стать - Freiheit.
Cвобода, то бишь.
При том, что не чужая мне молодежь безусловно в курсе, что данный аэропорт - одна из циклопических примет гитлеризма.
Так что да, друзья мои. Время злопамятно, но не так чтобы беспредельно.
С этой мыслью я оказался в небольшой разноязыкой компании. Девушка с очень приличным английским представилась, предупредила об опасностях, которые нас подстерегают в частично до сих пор аварийных интерьерах, если мы вздумаем гулять сами по себе - и повела нас в эти угрюмые интерьеры.
Вот она, мегаломания тирании. Длина здания - километр с хорошим гаком. Там и сям зияют невероятных размеров квадратные пещеры. Это коридоры. Кажется, и танк проползет, и бронепоезд, и даже средних размеров самолет.
В войну, впрочем, "Юнкерсы" и "Штуки" не выползали, а улетали отсюда уже собранные.
Гид рассказала о том, как усиливался эффект величия и незыблемости. Например, могучие контрфорсы вдоль стен не несут никакой нагрузки, они полые на самом деле.
Когда-то в этих местах селились тамплиеры, отсюда название. Вольтижировали прусские кавалеристы. В начале века удивляли публику пионеры воздухоплавания француз Арман Ципфель (не знал) и американец Орвилл Райт (знал).
Первые перевозки гражданских лиц воздухом. Мужество требовалось и от экипажа, и от пассажиров. Cмешные домики для ожидания и регистрации. Диспетчерский пункт, более смахивающий на голубятню.
Довольно-таки зловещая фамилия архитектора - Загебиль. Был он членом партии. Наказан после войны не очень строго. Перебрался в Баварию. Там занимался восстановлением Мюнхена и других городов, работы хватало.
С 1941 года на предприятиях Везер (cамолетостроение), Люфтганза (ремонт и эксплуатация), Телефункен местных работников-мужчин стали заменять привезенные из оккупированной Восточной Европы, особенно много из Украины. Они жили в бараках и обязаны были носить нащивку OST.
C большим трудом нашел данные по зарплате.
Она сильно зависела от страны и "расы". Формально работнице-украинке начисляли за малоквалифицированную занятость, допустим, 12.60 рейхсмарок в неделю - сопоставимо с тем, сколько получал немец, которого она заменила (14 RM). Однако работодатель за жилье и содержание удерживал из этой суммы 10.50 RM. Оставалось 2 марки 10 пфеннигов, или 30 пфеннигов в день. При этом запрещали делать денежные накопления. Похоже, месяц-другой копить на подержанный свитер или ношеную обувь всё-таки дозволялось.
В апреле 1945 года командующий гарнизоном полковник Рудольф Бётгер отказался выполнять приказ и не стал взрывать основные помещения. Предпочёл застрелиться.
Прошли помещениями, где прятались от бомбежок. В основном это были мамы с детьми. На стенах для отвлечения - детские юмористические персонажи. Клапан для подачи воздуха, когда дышать станет нечем. Запасной лаз, если завалит основной выход.
Зал для игры американского контингента в баскетбол. Потом заметили, что мяч, ударяясь о пол, потрясает нижние этажи, и это дело отменили.
Rerum cognoscere causas. Это из Виргилия - познать причины сущего. Всегда актуально. Лозунг газеты Tagespiegel. Я не разобрал, то ли это ретрореклама, то ли здесь какое-то время размещалась типография.
Пара-тройка самолетов, оставленных на память, когда американцы уходили в 1998 году. Аэропорт окончательно закрыли в 2008-ом. Он давно уже был в черте города. Явное несоответствие современным требованиям по безопасности.
В каких-то помещениях расселяли беженцев. С этой же целью на поле выделили место для палаток - как временное решение и в теплое время года. Война в Украине затянулась. Стали искать и находить другие возможности.
На красочном панно Дика Крамера запечатлены отдельные эпизоды блокадного воздушного моста 1948-1949 гг. Вот грузят продовольствие. Вот мастерит парашютики с конфетами или жевательной резинкой Гейл Хэлворсен. Мы уже вспоминали о нем. Через 20 лет он прилетит из-за океана, дабы принять командование авиабазой. Мудрое решение, с элементами здорового военного юмора. Наверняка подчинялись ветерану здесь легко и весело.
Памятник - аллегория трех воздушных коридоров. В берлинском просторечии - Голодные Грабли. Упомянуты 31 американский и 39 американских летчиков, погибших тогда при исполнении. Вот тебе и холодная война.
В 1952 году два советских МИГа атаковали пролетавший над ГДР пассажирский "Дуглас" Air France, отклонившийся, как им показалось, от коридора. Пилот умудрился посадить самолет, получивший 89 повреждений. Невероятно, но все остались живы и здоровы.
Рядом с памятником - голова орла, некогда венчавшего главный портал. Побывала за океаном в музее Армии и затем вернулась в Берлин. Мне кажется, она торчит тут сегодня в закавыченном виде, это сарказм. Но я не уверен, что кавычки видны упитанному парню в спецодежде. На фото упитанный парень задумчиво разглядывает данную голову.
Хороший экскурсовод, очень доходчиво рассказывала. Жаль, я не всё запомнил.
Каждый раз, когда я в автобусе вынужденно упоминаю о бомбежках и погибших (скажем, в Ротердаме или в мирном швейцарском Шаффхаузене в результате ошибки наведения), у меня за спиной на минуту-другую устанавливается полная тишина. Представил себе, что бы жiночки чувствовали, перемещаясь чревом Темпельхофа. Кое-где нарочно сохранили дыры, пробитые бомбами.
***
Патриарх британского и мирового зодчества сэр Норман Фостер назвал как-то Темпельхоф матерью всех аэропортов.
Глупо спорить с патриархом. Несомненная функциональность и даже какая-то своеобразная красота, допустим. А для кого-то и для меня в том числе - еще и отчетливое напоминание об уродстве, которое постигло немцев 90 лет назад и не отпускало еще долго.
Параллель неизбежна. О нынешнем уродстве всё это тоже напоминает.