Обычных трех-четырех часов, выделяемых на город в швейцарской сборной солянке, не хватит, чтобы в этом убедиться вполне. В памяти останутся пышнотелый парламент, три улицы, которые тянутся к восточной оконечности плато, и вытянувшиеся по всей их длине фасады более или менее одной высоты . Сдержанное и, если так можно сказать о барокко, строгое барокко. Приглушённые тона. Элегантное единообразие.
Есть и живописные нагромождения на склонах, парадного вида здания там и сям, множество радующих глаз особнячков - посольства и частные владения поодаль от центра.
Какие-то заурядные буржуазные кварталы тоже есть - как везде.
Но где взять время. Никто не отправляет организованные группы в один только Берн. Такой анонс в рекламе был бы воспринят как первоапрельская шутка. Отметиться - и бегом смотреть где-то что-то еще.
Так что да, три улицы.
Справедливости ради заметим, что главное в столичной застройке - это именно они.
Их оживляют аркады, фонтаны и время от времени выпирающие из фасадов фигуры людей, но чаще каких-то звероподобных существ.
Изначально это не витрины магазинов или ресторанов. Это символика гильдий.
Были гильдии ткачей и, допустим, краснодеревщиков. Влияние имели не самые бедные члены, но уже сам факт принадлежности к той или иной гильдии определял статус.
Монархии здесь никогда не было, а знать была и тоже объединялась в гильдии.
Представьте, это сохранилось, хотя и претерпело изменения.
Подобных объединений в Берне 13. Мало-помалу членство утеряло связь с тем или иным ремеслом. В гильдии чесальщиков шерсти могли оказаться теолог или часовщик по основному месту работы. Сегодня это скорее клубы, они не получают субсидии от государства и не платят налоги. Стараются делать что-то общественно-полезное и просто рады пообщаться с одноклубниками.
Удивительно и то, что они территориально не разведены (как, например, в итальянской Сиене, где есть что-то подобное), и одна малая родина не пойдёт в случае чего бить другую малую родину.
Поначалу все понятно. Топор и угольник. Гильдия строителей, преимущественно тех, кто по дереву. Плотники, столяры, бондари, колесники, кровельщики.
Более или менее понятно также с гильдией патрициев. Здесь не скульптура, а декор и надпись имеется на французском языке (gentilshommes). Так круче, должно быть. Главная привилегия патрициев сформулирована на латыни - сражаться за бога и отечество.
Чернокожий воин олицетворяет гильдию портных. Почему именно он? Набедренная повязка не требует от портного высокого искусства выкройки - и тогда это шутка? Какие-то отсылки к волхву Бальтазару или святому Маврикию? Последний был мавр, раз Маврикий.
Неизвестно.
Гильдию ткачей представляет грифон.
Львов разобрали кожевенники. Темная история - но, похоже, когда-то были те, кто обдирал и сушил шкуры, и те, кто выделывал из них кожу. Это были разные профессии. Потом к ним стали примыкать мясники и пекари, пока все не перемешались, но сегодня это отдельные институции.
Энергично вышагивающий обезьян - гильдия строителей-каменщиков. Тоже на первый взгляд неизвестно и непонятно.
Можно включить фантазию, а можно заглянуть на их сайт.
Сайты у всех гильдий есть. Приглашают желающих принять участие в бесплатных экскурсиях с настоящим лесником по окрестным лесопосадкам. Другую активность можно увидеть, подписавшись. Я не стал подписываться. И так понятно, что это будет не про сегодняшних каменотёсов.
Так вот, там на сайте поясняют, что Aff на профессиональном жаргоне строителей когда-то означало необработанную глыбу, поступившую из каменоломни. Обезьяна по-немецки Affe.
Поэтому, значит.
Славный такой пережиток прошлого. К длинному списку уникальных примет конфедерации добавляем еще и эту.
Верхнее фото заимствовано, конечно же.
***
Направил стопы в музей Пауля Клее. Это в сторону от центра. По дороге увидел на пригорке большое красивое здание. Стало интересно, влез на пригорок.
Оказывается, школа. Построили в 1909 году.
На подходе к музею было замечено, что каким-то улицам дали название по картинам Клее. Хотя это скорее пешеходно-велосипедные дорожки вокруг главного здания. Однако Google Maps их находит.
Первый раз такое. В честь художественных фильмов - видел в Римини. Там Феллини, понятно. В честь просто картин - впервые.
Здание музея впечатляет. Сам Ренцо Пиано проектировал.
Надо и сбоку посмотреть - как ловко мэтр вписал сооружение в холмистую местность.
Нечаянно попал на выставку Ле Корбюзье. Это псевдоним, а настоящие имя и фамилия Шарль-Эдуар Жаннере-Гри. Франкоязычный швейцарец по рождению и большой чудак по жизни. Носил с собой позвонок жены, оставшийся после ее кремации. Утонул на Лазурном берегу, не дожив пару лет до 80-летия. Не любил евреев - как раз в этом не будучи оригинален.
Но прежде всего человек, без которого мир был бы сегодня иным. Вот без преувеличения.
Сдерживаю себя. Не всегда получается избежать пересказа того, что и так есть в сети, но я стараюсь.
На выставке был представлен не столько корифей зодчества и домашних интерьеров, сколько Корбюзье-художник. По-моему, талантливо, пусть где-то и вторично.
Вид на Босфор и Стамбул.
Красная чашка.
Натюрморт с кремнем (я не нашел кремня, зато нашел бегемотика).
Пауль Клее сын немца, хотя тот и жил в Швейцарии, неподалеку от Берна. Гражданство передавалось по мужской линии. Признанный гуру авангарда родился и умер гражданином Германии. Документ, подтверждающий швейцарское гражданство, был получен вдовой через пять дней после смерти мужа в мае 41-го.
Но, разумеется, для швейцарцев он свой, и в списке знаменитых на весь мир швейцарцев значится где-то вверху, между Эйлером и Руссо. Там и Корбюзье, и очень многие еще.
И Песталоцци. Швейцарских фамилий не бывает, есть немецкие, французские и итальянские.
Бернцев относительно не так много, кстати говоря. Я вот еще Тоблера нарыл. Придумал Тоблерон - шоколадную радость, обнаруживаемую в duty free международных аэропортов.
Клее был красивый мужчина (на военном фото справа). Любимая жена сдала с годами, но по всему видно, что семья дружная.
Сын Феликс в 1946-ом вернулся из советского плена. Она буквально не пережила счастливой новости. Сердце не выдержало.
Пауль с малолетства был отмечен огромными и разнообразными талантами. В 11 лет был принят в городской оркестр в качестве скрипача. Плодовитый стихотворец. Педагог и мыслитель.
Почитал афоризмы, взятые из сочинений Клее.
Например, такой.
"Чем ужаснее мир (вот как сегодня, например), тем более востребовано абстрактное искусство; напротив, мир счастливый выдвигает на первый план искусство "здесь" и "сейчас".
Так ли это? Мир и сегодня ужасен вполне, но меня ни разу не пригводили к холсту ряды закорючек или весёлый ситчик, как я это грешным делом называю. Знаю, что они стоят много миллионов.
Выкладываю то, что, если и не пригвоздило, то какое-то время не отпускало всё-таки.
Чудесная акварель немедленно вернула в детство. Потом посмотрел название. "Сексуальное познание ребёнка". Ну, допустим.
"Юный пролетарий". Море ассоциаций.
"Большеротый".
"Кровавые слёзы".
Ни разу не еврей, и рядом не лежало. Но был обвинен в сокрытии своего галицийско-еврейского происхождения, когда Гитлер взялся за "дегенеративное искусство". Клее считал для себя унизительным доказывать обратное. Да и что плохого, в самом деле, в том, что некто уродился галицийским евреем.
Картина датирована 1923-м годом. Библейские мытарства, погромы на востоке Европы? Трагическое пророчество?
Не доискался ответа.
"Ангел смерти". Всё верно. Таким себе его и представлял.
Симаптичная графика.
"Очарованный идеалист".
"Маленький господин в депрессии".
"Угрожающая голова".
Поначалу принял за произведение искусства композицию из грампластинок. На самом деле музейные работники просто красиво расположили грампластинки, которые любили слушать супруги Клее. Моцарт, Бах, Стравинский.
Дружил с Кандинским, Маке и многими другими, тоже великими. Объединение "Синий всадник" вошло в историю искусства, как барбизонская школа или прерафаэлиты. Специалисты спорят, кто на кого повлиял больше.
Вышел из музея, прошел немного к остановке троллейбуса. Поселившиеся в отеле получают приложение для бесплатного проезда в городском транспорте. Неслыханная щедрость - если не знать стоимости отеля, даже если он без особых претензий, но в пределах городской черты.
И вдруг - нечто. За обычными многоэтажками на окраине, в дымке - небесной красоты горы.