Я вспоминаю о своей сестре.
Не каждый день, но и не так уж редко.
Мне было пять, когда ее внесли,
Укутанную в стёганый конверт,
Распеленали, принесли кровать,
Которая моей была когда-то
И дожидалась глубоко в подвале.
Два глаза посмотрели на меня
Внимательно и строго. Я стал брат.
Ее назвали Ира. Юра - Ира.
А через две недели унесли.
Но этого уже я не увидел.
Сказали мне, что унесли в больницу
И ненадолго. Но в свои пять лет
Уже я знал и даже прочитать
Мог в книжке это слово - "умереть".
Зато "порок" - вот этого не знал,
Тогда его впервые и услышал.
Пороки - зависть, лихоимство,
Злоба - не с неба падают,
Мы сами их в себе
Старательно по жизни развиваем.
Предрасположенность? Ну да, не без того.
Наверное, вы всё же согласитесь:
Врождёнными пороки не бывают.
Но этот был врождённый. Что-то там,
Какой-то клапан вышел неудачно.
Врачи сказали: вероятность есть,
Что и в дальнейшем будут неполадки.
Мне, значит, больше братом не бывать.
Как это грустно. Будь сестра жива,
Я бы за Ирку выходил на бой,
И свернутый заметно набок нос,
О чьи-то скулы сбитые фаланги
В награду приобрел бы за нее,
А не за это маленькое "я".
Навряд ли бы я вырос эгоистом.
И день её рожденья как-нибудь
Я помнил бы. А вот теперь - не знаю.
Пересмотрел вчера бумаги все,
Оставшиеся мне от мамы с папой,
И - ничего. И некого спросить.
А холмик все же был, и я запомнил,
Как мама отвезла меня к нему
Один лишь раз, и больше не возила.
Ну вот. Люблю сестру, которой нет
И не было почти что. Этот холмик.
Два глаза, устремленных на меня.
И имя Ира. Изредка во сне
Я вижу её взрослой и весёлой,
Но тут же просыпаюсь весь в слезах
От боли и от жалости к себе.