Пересидел войну в Амстердаме. 60-летним чуть не угодил под тотальную мобилизацию.
Вырвался в США только в 1947 году и немедленно прославился.
На фоне кровавого кошмара наяву изъятый из птичника красный петух мог показаться даже обыденным.
Кстати вот битые "Фазаны" (1923) вечно голодного Хаима Сутина. В 1943-ом, пряча от нацистов, его переправляли в катафалке. Для конспирации.
Это должно было оказаться хорошей приметой, но не оказалось. Он умер.
Судьба другого уроженца Белоруссии сложилась удачнее. Шагал, конечно же.
"Над Витебском". 1922.
"Окно". 1924.
Обожаю Миро. Но почему "Порт"? Вижу бродячих такс, молочные железы, зубастого крикуна. Всё это может оказаться в порту, ладно. .
Его же "Надежда". Тут спору нет. Похоже.
Швейцарец Бёклин считается специалистом по тревожному символизму и тевтонскому духу.
В "Святом Антонии" можно усмотреть разве что незлобивую протестансткую усмешку - cогласно католическому апокрифу внимали францисканцу рыбы мирные и помельче.
Кто, собственно, Весна в "Пробуждении Весны"? Похоже, что Пан вызвал к жизни все три её ипостаси. Свежесть, Нежность и Призывность. Причём последняя в центре, подпоясана алым.
Моя версия, если что.
Каналетто верен себе. Такой город. Мистическая ясность, хоть это и оксиморон.
Попутно. Каналетто - маленький канал. Это прозвище, но и почти его настоящая фамилия - Джованни Антонио Каналь.
Племянник и достойный ученик - Бернардо Белотто.
Есть в этом какая-то перверсия, но и развалины могут быть прекрасны. Тоже он. Cтарая церковь в Дрездене.
Пророческое. Он вряд ли думал об этом, но мы-то знаем.
Франческо Гарди. "Каприччо". Вроде каприза, безделка.
Где-то из той же оперы. Увековечен старый заброшенный дом в лагуне.
В Цюрихе понимают, что это бесценный шедевр на самом деле.
Поэтому помещают его в двойную раму.
***
Здесь надо бы одну оговорку сделать.
Некто делает любительские фото и затем выставляет эти фото в сети, хотя музей располагает прекрасным каталогом и можно брать оттуда, причём отменного качества.
Зачем он или она это делает? Не иначе, эго себе поглаживает. Вроде как добавленную стоимость создаёт, хотя никто не просит и никому не надо.
Я отбивался от упрёков такого рода вяло и неубедительно. Аргументировал иррацио и правом на бзик.
Какие-то музеи и вправду располагают такого рода каталогами. Например, в Копенгагене, Касселе, где-то еще.
Но далеко не все. И вот как раз цюрихский не располагает. Или не пускает туда.
Нечего. Приезжайте собственной персоной, ходите и смотрите.
Так что это другой случай. Минимальная польза, выходит, есть. Хорошо еще, что запечатлевать не запрещают.
Фердинанд Ходлер, уроженец Берна. На раннем автопортрете неотёсанный и робкий парень из народа, отданный в учение на художника, приносит клятву студенческому братству. Станет один из самых утончённых представителей символизма и вообще модерна.
Верхние шесть фото в главке - Ходлер. Его решительная трактовка отношений полов уже попадалась нам.
Панно с двумя изнемогшими парами в натуральную величину называется "Любовь". Просто и хорошо.
Рембрандт. На нас смотрит успешный и уверенный в себе живописец. Весь в заказах, полная гармония в личной жизни. Скоро всё пойдет прахом.
Изображенный на автопортрете этого знать не может.
Он же. Смирение перед неизбежным. Страдание за веру. Апостол опирается на ручку пилы, посредством которой он и был разделён надвое, согласно, апокрифу.
Cупружеская пара. Он и она художники. Музей приписывает авторство мужу - Питеру Куку ван Альсту, 16-ый век. Есть и другое мнение - будто это рука его супруги и тоже в своё время известной художницы-миниатюристки Анны Мертенс ван Дорнике. К слову, уже будучи вдовой, окажется тёщей Брейгеля - первого, великого. Пишут, что оказала на него влияние.
На самом деле в точности неизвестно, чья рука. Мог быть и кто-то третий.
Но что перед нами бесценный шедевр - это, по-моему, очевидно. Совершенно великолепная работа.
"Жертвы богам". Таинственный и светлый мир Гогена.
Под картиной - информация о подозрительном провенансе. Переходить от одного владельца к другому могла изъятая незаконным образом добыча нацистов. Обстоятельства выясняются. Подобные таблички попадались в музее не раз и не два.
Оскар Кокошка. Портрет Адель Эстер - в своё время королевы американского мюзикла.
"Танцовщица" Дега. Надо полагать, авторская реплика. Оригинал, выполненный из воска, находится в Париже. На самом деле некий протест. Общественность уведомляли о трудной судьбе девочки из низов, отданной в кордебалет.
Портрет и автопортет, созданные, может быть, лучшим рисовальщиком всех времен. В его же более позднем исполнении - вариация на тему "Обнаженной Махи".
Пикассо, кто же еще.
Стыдно сказать, мимо нагих дам Модильяни проходил мимо. Да и не нагие его кисти узнаваемы издалека. Здорово, но и как бы привычно.
Однако почему-то понял, что надо вернуться к той, что не нагая. Прочитал подпись.
Не признал сразу, хотя фотографии где-то видел. Когда-то давно.
Это Жанна Эбюртен. Судьба её печальна.
Глаза на портрете запомнил навек.
***
"Ню с книгой" пробудила во мне сложные, но в целом добрые чувства.
Запечатлел эту ню Феликс Валлоттон.
Жил на две родины - в Швейцарии и Франции. Всю жизнь работал не покладая рук, но мало кто включит его сегодня в список корифеев. Заявленные на аукционах суммы еле дотягивают до 100 000 в евро.
Критерий так себе, но не спешите корить. Мы же не об истинной ценности, а о нынешней далеко не всегда справедливой оценке.
Еще две картины, и тоже он. Пейзаж и семейная сцена.
Специалисты, только честно. Вы усматриваете что-то общее - кроме высокого уровня, понятно? Будто три разных живописца, а не один.
Хотя как посмотреть. Настоящий мастер должен всё уметь.
"Сиесту" атрибутировал довольно легко. Матисс.
Спасаться от полуденной жары лучше всего валяясь в полудрёме на гостиничной койке. За окном угадывается Залив ангелов Ниццы, которую он всегда живописал с любовью.
Как раз не Ницца. Городок Кольюр, ближе к Пиренеям. Но всё равно где-то там.
И его же натюрморт, выполненный в безупречно пуантилистской манере. Ни за что бы не догадался, если бы не табличка.
Ряд холстов, каждый из которых, вздумай Кунстхауз их продавать, потянул бы на цифру, превосходящую указанную выше на три порядка. Автор узнаваем абсолютно.
Вы не ослышались. В тысячу раз больше.
Мой фоторедактор всё норовил рассеять туман на "Мосту Ватерлоо". Пришлось его отключить.
Кстати. Абстракт потеснился в актуальном списке самых дорогих картин. Доминирует какое-никакое предметное искусство. Это внушает надежду. Человечество не спятило окончательно.
И вот Моне, еще не получивший сотоварищи обидное прозвище импрессиониста - "впечатляльщика". Семейный ужин. Спиной к нам Камилла. Она еще не жена, но скоро станет ею. Их общий сын. Неопознанная гостья. Прислуга.
Тихий ангел пролетел.
Опять мы знаем что-то, чего не знал художник, выписывавший в свое время эту безмолвную гармонию. Картина продолжает жить. Она обрастает нашим новым знанием.
Смерть Камиллы. Другая женщина. Прижизненная слава. Добротный буржуазный дом и замечательный сад в Живерни.
Мне уже было за 50, когда при виде этого дома и сада слово "буржуазный" окончательно потеряло для меня негативный оттенок. А ведь воспитывали десятилетиями.
Некий стереотип, будто талантливые художники все как один гуляки и выпивохи, рухнул раньше.
Этюд к "Воскресному дню на острове Гранд-Жатт". Столп пуантилизма подбирает колера, ищет композиционные решения. Новаторская техника будет применена при создании большого холста. Шедевр Сера находится в Чикаго.
Вот он.
Однако вернемся в Цюрих.
Законченная работа или тоже этюд к "Едокам картофеля"? Есть и зрелый Ван-Гог, сразу узнаваемый, пастозный.
Сезанн. "Портрет мадам Сезанн". Характер единственной жены был твёрд. Отношения не были идиллией. Они и жили-то отдельно в основном. Но он всё писал её портреты.
И его же "Гора Сен-Виктуар". Чуть ли не сотня изображений. Пикассо редко кого хвалил, но Сезанна он мало сказать хвалил - почитал за образец. На этой горе великий испанец из любви к Сезанну даже замок себе купил - свое последнее пристанище.
Хорошенький Ренуар.
И тут же непозитивный апдейт. Не знал, теперь знаю.
Девочка на картине, дочь банкира, вырастет большая и переживет оккупацию Парижа благодаря итальянскому паспорту. Её дочь и зять сгинут в Освенциме.
***
Говерт Флинк.
Национальный поэт Нидерландов ван Вондель удостоил его наивысшей похвалы - назвал Апеллесом из Клеве.
Апеллес - легендарный античный живописец. Клеве - это в Вестфалии, родной город Флинка.
Прославится на новой родине. Заведет дружбу с сильными мира. Разбогатеет.
В мастерской Рембрандта впитывал все, как губка. Похоже, учился и на жизненных ошибках наставника.
Может, и он, подобно учителю, пренебрег бы когда-нибудь временным успехом ради бессмертия, как знать.
Скоропостижно скончался в 45 лет.
Девочка и щенок изумительны.
Где щенок, там и котик. Любите котиков? Постите котиков? Вот вам. Еще один "малый француз" - Анри Руссо. "Портрет неизвестного" (1906).
Раз такое дело, любимые питомцы в комплекте. Портрет знатной дамы. Ганс Аспер. Местный, из Цюриха. 16-ый век.
Мане. Традиционных одалисок Энгра и Делакруа дополняет "Молодая женщина в восточной одежде". Безрадостна доля обитательницы гарема.
"Оролон-Сен-Мари". Совсем другое дело. Небольшая работа. Она не особенно известна, но, кажется, её можно назвать программной.
Никаких аллегорий. Сюжет? Вы можете домыслить сюжет, но Мане интересует не сюжет, а то, что называют экзистенцией. Не уверен, что это слово было в ходу сто пятьдесят лет назад. Что вполне понимаю его значение сегодня, тоже не уверен. Экзистенция - и всё тут.
Были у нас отмечены мастера франко-швейцарский и немецко-голландский. Теперь, не угодно ли, швейцарско-английский - Иоганн Герних Фюссли. Специализировался на мистическиз страшилках. Но мы с вами сейчас разглядываем нечто, навеянное комедий. Причем всем комедиям комедией - "Сном в летнюю ночь".
Там Шекспир обыгрывает, извините, задницу, каковой звукокомплекс в английском языке обозначает также осла.