Эдам - не только сыр, но и город, где этот сыр продают.
Не производят, нет. Современные сыроварни находятся где-то вдали от шума городского. И копоти в воздухе - даже если это совсем небольшой городочек (а Эдам небольшой), пусть и в микроскопичских количествах.
Cюда по вторникам привозят готовую продукцию. Жители и гости амстердамской аггломерации съезжаются, дабы поглазеть на хорошо разрекламированное действо.
Ритуальное взвешивание, дегустация, покупка. Кому есть, где хранить - уезжают с увесистыми золотистыми кругами. Туристы удовлетворятся розничной расфасовкой.
Я это действо не застал. Но не особенно жалею. Не сыром единым. Смутно помню, что есть изысканные голландские разновидности. Не те, от которых в доме шибает так, что всех святых выноси, как в случае с некоторыми образцами, допустим, французского, но я больше по колбасе, да и вкусовые сосочки уже не те.
Сегодня воскресенье. Утро. Симпатичная площадь почти безлюдна. Вот и ладно.
Там напротив скромный памятник еще имеется. Видный меннонит с труднопроизносимой фамилией Nieuwenhuyzen. Буду знать теперь. Что меннониты несгибаемые пацифисты - это знал раньше.
Фундамент церкви повело, она стала разрушаться. Всё основное сооружение спасать не стали. Оставили малую часть, по сути только колокольню. Получилось необычно и элегантно.
Карильон-автомат услаждает слух.
Впрочем, небольшое помещение внизу имеется. Как вы думаете, что там располагается? Школа парикмахеров!
Для католиков - церковь святого Николая. Понравился символ Троицы - внимательный глаз в треугольнике. Смотрит прямо на тебя. Невольно поёжился.
Это удивительно, но в маленьком Эдаме две церкви святого Николая. Другая протестантская. Она огромна.
Замечательной красоты витражи. Знающий экскурсовод, наверное, обводит своих любознательных подопечных по длинному эллипсу внутри и разъясняет, что там к чему.
На видном месте Божьи заповеди. Можно почитать.
Можно книжку купить, не обязательно про божественное, альбом живописи, к примеру. Стоил когда-то тридцать, теперь пять. И никто не берёт. Это грустно.
Тут же и пивка попить. Я серьезно. Бутылочное. Открывашка найдется.
В углу - захоронение Гертье Диркс.
Саския умерла, для присмотра за единственным оставшимся в живых ребенком от этого брака нужна была няня. Она станет возлюбленной живописца.
Он бы и женился, но лишился бы тогда доступа к капиталу покойной супруги. Ничего не попишешь, контракт. Пять лет так прожили.
Но тут появилась другая. Точнее, третья. Гертье была этим недовольна. И даже не то слово. Она была агрессивна, требовала невозможного. Пришлось Рембрандту задействовать старые связи. Ее упрятали в работный дом. В каковом она провела пять лет. На свободу вышла по тем временам пожилой женщиной и вскоре умерла.
Вот такая невесёлая история. Я коротко поведал, придерживался принятой канвы.
Картина называется "Портрет женщины в постели".
Могли бы и "Данаю" поместить. Вроде уже доказано, что черты Саскии переписывались позднее в пользу Гертье.
Возле церкви небольшое уютное кладбище.
Сияло солнце, обдувал приятный ветерок. Я к тому времени успел умилиться фасадами один краше другого, а тут польдер. То есть отвоеванная у моря почва. На то, чтобы ее обессолить, пара веков уходила. Зато теперь на ней обильно произрастает полезный злак и пасутся сырные коровки.
Упокоившимся здесь, кто грешил в меру и, главное, вовремя каялся, до рая оказалось рукой подать.
Нам рай кажется чем-то тропическим. Кругом лианы и плоды. Львы возлежат с антилопами и так далее. Что если рай больше похож на этот самый Эдам?
Не зря же он так называется.
Как колокол ударил - раз, потом другой.
Эдам. Эдем.
***
Эдем греческое слово, хотя изначально древнееврейское.
Кириллица вышла из греческого алфавита. У маленьких буковок там хвостики и загогулинки, которые это сходство скрывают. Зато большие легко узнаваемы.
Хозяева французского бистро съезжают по какой-то причине. Вместо них приедут другие. Они откроют ресторан со средиземноморской кухней. И он будет называться по-гречески Эдем. Заглавные буквы - один в один. Получается, что мы едем куда-то.
В общем, да. Так оно и есть. Движение всё, конечная цель ничто.
Мирно протекала река под названием Е. Е, вы не ослышались. Веков 9 назад пришли люди и соорудили дамбу. Дамба на Е. Эдам. Просто и хорошо. На всякий случай - местные произносят в начале звук "и", а не "э", и ударение на первом слоге. Мало ли, будете дорогу спрашивать.
Зачем селились там, где затапливало? Да и везде в Нидерландах так.
Затем, что других желающих обрекать себя на борьбу со стихией, находилось немного. А эти не убоялись. К тому же стихия не обманет и не предаст, её надо опасаться, но перед ней не надо заискивать. Мало-помалу формируются упорство, прямодушие и другие спортивные качества.
Путем такого отбора образовался класс людей, cпособных своими руками и головами создавать ценности и приумножать состояния. Вот этих-то людей и стремились заполучить в качестве подданных те, кто ничего этого не умел, а умел только нападать и грабить.
Но это позднее.
Пятьсот лет назад Эдам считался немаленьким городом. Здесь делали корабли.
Потом стали прокладывать каналы. Каналы - это не только транспортные артерии и защита от врагов. Это прежде всего резервные ёмкости на случай наводнения. Но в результате устье реки стало заиливаться. Верфи переместились в более удобные для них места. Местные занялись продажей леса, пока почти весь не вырубили.
Остались фермы на польдерах и небольшая сфера взаимного обслуживания.
Эдам стал маленький.
И это замечательно.
Первая причина, почему стоит на денек-другой вырваться сюда из Амстердама. Минут сорок от центрального вокзала с одной пересадкой - и вы в месте, в котором за полдня при желании можете увидеть всё. Ну, почти.
Это важно путешественнику. Вечно что-то остается за кадром.
Вторая причина - законсервированность. Причём с сохранением всех признаков нормальной жизни.
Эдам не единственный населенный пункт в Европе, где, казалось бы, всё аутентично. Просто здесь - не казалось бы.
Нигде не громоздится офисная коробка в полнеба. Толпы туристов не штурмуют сувенирные ряды. Здания даже и не обязательно очень старые, но выдержан стиль - без нарочитости, в меру.
Поначалу городок покажется ненастоящим. Потом понимаешь, что это настоящее и есть.
Жалкий любитель, снимающий на телефон, переживает. Ему хочется поделиться полученной радостью. Там, где есть вода - канал, мост, шлюз - еще туда-сюда. Можно поймать перспективу, кое-как передать глубину. Но как управиться с рядом домов, если каждый дом песня? Объекты на снимке начинают разъезжаться, получаются какими-то обыкновенными.
Тем не менее кое-что выкладываю.
***
Герб города - черный бык и три звездочки.
Будто бы местные ополченцы поучаствовали в одном из крестовых походов, Сражались там упорно и яростно, за что и удостоились. Жаль, документ не сохранился.
В одном из укромных двориков гербу сопутствует поучение. Это латынь.
Обрети божественную любовь.
Попадается и двуглавый орёл Габсбургов. Когда-то их сюзерен, бургундский герцог, по праву наследования оказался королем Испании, потом еще и германским императором.
Было лестно. Возникло величие. Ждали улучшений. Позднее всё окажется сильно не так, но герб останется. Не как знак чего-то там. Просто на память.
В местном музее - большое полотно. Главный корабел города и его домочадцы принимают
парад. Символически собраны вместе все большие и малые плавсредства, сошедшие с его стапелей.
С другой стены на вас грозно взирает адмирал де Рюйтер. Он же Дедушка(Bestevaêr) . Произносилось с и до сих пор произносится с уважением.
Воевали с испанцами. Но побеждавшая буржуазная республика была у всех европейских монархий бельмом на глазу. Так что с кем только не воевали.
В 1667 этот адмирал отвесил звонкую оплеуху владычице морей - пожег ее корабли прямо на внутренней базе в Чэтеме и на веревочке привел в Амстердам трофейный флагман, красу и гордость Royal Charles. Если можно говорить о неудаче и при этом нахваливать себя, то британцы и в этом преуспели, назвав данный эпизод самым крупным поражением королевского флота за всю его историю.
Много еще славных побед одержал. Всегда был на мостике, не кланялся ядрам и при этом толком не был ранен ни разу.
Ему было под 70, когда родина призвала его в союзе с испанцами дать сражение французам где-то на рейде Сицилии. Старик страшно ругался. Не ожидал от союза с недавними заклятыми врагами ничего хорошего. Но приказ есть приказ.
Как в воду глядел. Ядром оторвало ногу. Прожил еще неделю и умер в Сиракузах.
Людовик XIV распорядился не атаковать корабль с прахом храброго неприятеля. Французы с бортов и береговых батарей сопровождали возвращение останков домой артиллерийским салютом.
Сердитый лев с бушприта что твой адмирал. Смотрит грозно. Всем бояться.
В музее был дом местного патриция. Вам показывают такие специальные шкафы для сна. Но предмет особой гордости - плавающий погреб. Это не метафора. Под погребом вода. Что-то глухо хлюпало. Мне удалось чуть-чуть раскачать изнутри удивительную конструкцию.
Интерьер ресторана рядом с неоренессансным зданием почты также не оставил равнодушным. Ангелы охраняют камин. За стойкой бара - берите выше, архангел. Бронзовая аллегория с надписью на щите "Cправедливость есть свобода". Другая прекрасная дама дежурит в туалете. Рядом зачем-то горит свечка в стаканчике.
Наивно-провинциально на первый взгляд. Но с выдумкой. И чувствуется самоирония.
Трояк за кофе. Очень даже по-божески в таком вроде бы крутом месте.
***
На окраине - у маленького города, тысяч восемь от силы, тоже может быть окраина - наткнулся на еврейское кладбище. Ворота явно восстановлены не так давно. Они больше для красоты и в силу традиции.
Ещё есть калитка. Задраена напрочь, я проверил.
Не хоронят лет сто, наверное. Это видно по надгробиям.
В 1930 г. община Эдама насчитывала 3 (трёх) человек.
Рядом памятник жертвам Катастрофы. Даты гибели 1942 -1945-ый . Освенцим. Cобибор. Берген-Бельзен. "Плачет Рахиль по детям своим".
Цитата из Книги Иеремии имеет оптимистическое продолжение. О нём часто забывают. "Удержи голос твой от рыдания и глаза твои от слёз, ибо есть награда за труд твой, говорит Господь".
Почему 21 имя, если от общины осталась горстка?
Видимо, потому что в большинстве подлежащие уничтожению не были практикующими иудеями и не регистрировались в этом качестве.
Это не спасло их.
В городе есть так называемые камни преткновения. Я смотрел по сторонам и вверх, а не себе под ноги. Поэтому не увидел. Фото заимствую.
Смеркалось. Возвращался в отель еще не хожеными улицами и набережными. Обнаружил дом с двумя украинскими флагами.
Совершенно непритязательный боковой фасад пивнушки. Сбоку прислонены два велосипеда. Ни к чему не пристёгнутые. Здесь их никто не украдет.