Вот улица. И вот мой дом.
Живу в нем двадцать лет.
Один раз не было воды.
Бесперебойно свет.
Недалеко аэропорт
И самолетов рык.
Когда-то шум мне досаждал,
А после я привык.
Денёк мне выпал непростой.
Я ехал никакой.
И к уху прижимал смартфон
И слышал чей-то стон.
Дом как подкошенный упал
И люди там внутри.
Слезятся старые глаза.
Салфеткой их потри.
Дом это стены, потолки,
А не бетонный хлам.
Зовут на помощь из-под плит
Еще живые там.
Вхожу. Читаю на стене.
Понятный крупный шрифт.
Мы очень просим извинить,
Но на ремонте лифт.
А ну как подведет мотор,
Когда на Нарая-
Му совершу я свой подъём,
И это смерть моя?
Мне стал вдруг слышен мерный гул.
Взлетает самолет.
Но дом как вкопанный стоит.
Мой дом не упадёт.
Доплелся и притормозил
На нужном этаже.
И голос мне: одной своей
Ты не помрешь уже.
В кармане я нашарил ключ.
Какой ни есть уют.
A за торшером зверь урчит -
Бессоницей зовут.
И снова дети в новостях,
И ужас поутру.
Ещё я жив, но голос прав:
Своей я не помру.