Вот улица. И вот мой дом. 
Живу в нем двадцать лет.
Один раз не было воды. 
Бесперебойно  свет. 

Недалеко аэропорт  
И самолетов рык. 
Когда-то шум мне досаждал, 
А  после я привык. 

Денёк мне выпал непростой.
Я ехал никакой. 
И к уху прижимал смартфон
И слышал чей-то стон. 

Дом как подкошенный упал
И люди там внутри. 
Слезятся старые глаза.
Салфеткой их потри. 

Дом это стены, потолки,
А не бетонный хлам. 
Зовут на помощь из-под плит
Еще живые там. 

Вхожу. Читаю на стене.
Понятный крупный  шрифт. 
Мы очень просим извинить, 
Но на ремонте лифт. 

А ну как подведет мотор, 
Когда на Нарая-
Му совершу я свой  подъём, 
И это смерть моя? 

Мне стал вдруг слышен мерный гул. 
Взлетает самолет. 
Но дом как вкопанный стоит. 
Мой дом не упадёт. 

Доплелся и притормозил
На нужном этаже. 
И голос мне: одной  своей
Ты не помрешь уже. 

В кармане я нашарил ключ. 
Какой ни есть уют. 
A за торшером зверь урчит - 
Бессоницей зовут. 

И снова дети  в новостях, 
И ужас поутру. 
Ещё я жив, но голос прав:  
Своей я не помру.