Шоколадный магнат Людвиг подарил своё личное собрание Кёльну. Город раскошелился на достойное помещение. Получившийся в результате музей современного искусства неустанно пополнялся.
Выкладываю кое-какие свои т. н. фото пока без подписи.
Проверьте себя.
Сам-то далеко не знаток. Авторство выкладываемого хотя и угадал, cтепень уверенности была разной. По степени и расположил.
С немецкими экспрессионистами, не говоря о крутом бстракте, дела обстоят еще хуже.
А, в общем, у всех по-разному.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
***
Меня упрекнут в вульгарной социализации. Я даже наверняка прослыву заскорузлым пнем, но выражение "c жиру бесятся" применительно к калякам-малякам Поллока кажется мне уместным.
Поясню на примере.
Нужны ли человечеству механические наручные хронометры с календарем и фазами Луны до 2050-го года?
Нет. Нехитрое по нынешним временам устройство с подзарядкой от дневного света обеспечит вам всё это и действительно нужную, постоянно регулируемую по астрономическому мировому времени точность.
Всё дело в стоимости. Надев на руку денежный эквивалент приличного авто, вы вступаете в некий клуб. Нет таких денег - значит, клуб не для тебя.
Так же и Поллок.
Заиметь такое - значит, стать членом клуба.
Аналогия хромает? В чем-то да, несомненно. Часики приятны глазу. Наметанный глаз отличит фирму от крутки. В устройство вложен высокооплачиваемый труд. И материал чего-нибудь да стоит.
То есть кроме клуба есть еще что-то.
Есть ли "еще что-то" в абстракциях на холсте? Тоже да. Какие-то колера нас настраивают на мирный лад, а какие-то тревожат. Что бы ни говорили о чистом концепте и не гнали предметные ассоциации в дверь, они все равно будут лезть в окно.
Нас интересует общее. Общее - это упоминавшееся иррацио за очень дополнительные деньги.
Причем в чистой абстракции этого иррацио намного больше. Вы никого не обескуражите тем, что подобный э...шедевр мог бы создать кто-угодно. Это и так всем понятно. Но пусть этот кто-угодно попробует - и что? И ничего. Почему и как раскручивается и становится знаменитым одно имя и не становится другое - отдельная тема, и она уведет нас далеко. Но и это - иррацио. У нас так, говорят нам члены клуба, и не морочьте голову.
Вообще-то иррацио очень даже humanum est. Примеров и аналогий тьма на самом деле.
Тут неуместен излишний ригоризм. Лезущие в дверь или там окно ассоциации и эмоции как раз и знаменуют явление искусства. Здесь мы можем опять-таки увязнуть в семантике и субъективных оценках. У вас при виде черных квадратов и микроскопичeских пятен Роршаха, разбросанных на холсте, возникает шевеление в душе? Подступают катарсис и синдром Стендаля? Я ничего этого на выставках подобного направления не наблюдал. Интерес в глазах - да, видел.
А расположу-ка я с десяток работ из музея Людвига в Кельне в порядке возрастания вот этого самого.
Субъективно? Не то слово!
1. Пресловутый (ага) Полллок. Фигура без формы.
2. Рихард Эльце. Пробуждающееся спокойствие.
3. Ганс Хартунг. L28
4. Пер Киркебю. Без названия.
5. Джон Чемберлен. Белая тень.
Классный грибок, по-моему. Или это ёмкость для мусора?
6. Бернард Шульце. Темное нечто.
7. Герхар Рихтер. Война.
8. Марта Минухин. Аллегория.
Зонтик признал сразу. Придумывать подходящую аллегорию не хотелось. Красиво. Пёстро.
9. Пол Тек. Березы.
10. Урсула. Воспоминания бабочки.
11. Александра Экстер. Генуя.
Собственно, когда знаешь название, cтановится просто похоже - cоответственно, на березу, бабочку и Геную. "Война" Рихтера - это таки война. Уж точно не "Чаепитие в Мытищах".
Какая же это абстракция в таком случае?
Катарсис не наступил.
Интересно было.
***
Вы слышали такое? Будто перед смертью Пикассо сказал: "Здорово я вас всех подурачил"? Я не то у Эренбурга это вычитал, не то у Франсуазы Жило, не то не помню где.
Очень может быть, что он это сказал. И даже язык показал. Однако я никогда не мог себе представить, чтобы он так думал. Поэтому не заморачивался. Какая разница, сказал или нет, если это не всерьёз.
Но вот вчера наткнулся на одну развернутую цитату. Внимание:
"Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я развлекал этих господ несуразностями, и чем меньше их понимали, тем больше у меня было славы и денег. Я известен и очень богат, но наедине с собой мне не хватает смелости увидеть в себе художника в великом значении этого слова, - я всего лишь развлекатель публики, понявший время. Это горько и больно, но это истина..."
Я напрягся. Не мог Пикассо такого о себе сказать. Это уже не валяние дурака. Это исповедь с разрыванием на себе рубахи, жестокое саморазоблачение, признание творческой несостоятельности.
Мало того. Будто бы он произнес это в юбилейной речи на своё 90-летие.
Внятного ответа по поводу источника я не получил. Пошел искать сам.
В глазах зарябило. Слово в слово - сотни цитат. И везде без источника.
Кто-то робко спросил раз, другой, не фейк ли. Эти вопросы повисли в сообществах безответно.
Пробежался по серьезным биографиям Пикассо. Ничего даже близко. 90-летие отмечал в узком кругу, речей, которые вошли бы в анналы, не произносил. Накануне юбилея устроили выставку в Лувре - был горд этим.
Так и не нашел по-русски, откуда дровишки.
Переключился на английский. И тоже сперва зарябило. Тот же текст в переводе. Или, наоборот, ноги растут из-за бугра, а до этого мне попадалось переведенное на русский?
Понемногу прояснилось.
Фейк. Вернее, не фейк, а мистификация. И даже не мистификация, а просто литературная версия.
В романе итальянца Джованни Папини (1951 г.) "Чёрная книга: новый дневник Гога" некий бизнесмен встречается со знаменитостями и выуживает из них сокровенные признания. Это беллетристика. С тем же успехом можно "цитировать" великих по Дюма или Радзинскому.
Папини никого не собирался мистифицировать, но якобы произнесенные слова бальзамом пролились на светлые души тех, кто не понимает Пикассо, а таких немало, просто вслух сказать стесняются. А тут - сам признался, голубчик.
И побежало по мировой паутине, с накручиванием юбилея и еще там по мелочи.
Персонаж Папини с Фрейдом тоже встречался. Кто-то и на это клюнул и пошла было писать губерния, но клюнувший быстро понял, что попал впросак и дезавуировал непредумышленный фейк.
А про Пикассо разрослось. Прямо целый лес зашумел.
Мне не все подряд нравится, а от каких-то картин долго отойти не мог. Никто не обязан любить. Но лишнее городить не надо. Знал себе цену, и совершать публичное творческое самоубийство никаких оснований не было у него.
И знаете, кто сказал то-то и то-то, Бисмарк или Черчилль, не так уж важно порой. Недавно узнал, что и про гоголевскую шинель не Достоевский сказал, а один француз. Ну и ладно.
Но в данном случае - вопрос принципиальный. Постановка с ног на голову.
Вот это извините.
А вам - "Радость жизни", кто до конца дочитал. В Антибе видел. Повезло, я считаю.
***
Вернусь к нашему небольшому неформальному конкурсу. Узнавабельность Пикассо и Модильяни подтвердилась вполне, остальные дались не так легко.
Привожу списком мастеров, названия и фото в соответствующем порядке. Наиболее отличившийся отгадыватель - поэт Валерий Черешня.
1. Генри Мур
Драпированная полулежащая фигура.
2. Ники ди Сен Фаль. Черная Нана 69.
Этим именем скульптор называла своих могучих красавиц и нумеровала их. Персонаж одноименного романа Золя имеет к этому отдаленное отношение. Разве что тоже полненькая была. Сегодня французы называют так самодостаточную сексуальную женщину любой комплекции и профессии, и это скорее комплимент.
3. Рене Магритт. Великанша.
4. Амадео Модильяни. Алжирка.
5. Джорджо де Кирико. Площадь Италии.
6. Пабло Пикассо. Мушкетер и Амур.
7. Казимир Малевич. Супремус 38
8. Василий Кандинский. Резкий и спокойный розовый (Scharfruhiges Rosa)
9. Марк Шагал. Шабат.
10. Анри Матисс. Сидящая девочка.
***
Не грех повторить. Шести- или семизначная цифра на аукционе за лишенное какой-либо соотнесенности с рeальностью сочетание форм и колеров есть воплощенное иррацио.
Попытки заставить беспредметную живопись воздействовать на эмоциональную сферу так же, как это делает музыка, предпринимались, но увы. В том-то и дело, что музыку и заставлять не надо. При том, что из абстрактной картины можно при желании извлечь настроение, эмоцию и даже направление мысли. Их можно извлечь из чего угодно. Из разглядывания собственного пупа их можно тоже извлечь. Искусство ли это - большой вопрос.
Существует чуть ли не целый жанр эссеистики - вербализация абстракта. Очаровательны эти усилия создать словесную пелену, которая как бы и погрузиться помогала, но и не сводилась к прямым ассоциациям, иначe какой же это абстракт.
Стою на своем и уважаю другие мнения.
Это если коротко. А если не коротко - начать и кончить. Обширнейшее, бесконечно возделываемое дискуссионное поле.
Давайте лучше обратимся к Пикассо, раз уж он был у нас упомянут ранее в связи с навязшим в зубах фейком.
Разумеется, Пикассо не абстракционист. Он не изгоняет людей и предметы из своих картин - наоборот, напряженно всматривается в их суть; в этом смысле он куда конкретнее иных натуралистов.
Это очевидным образом относится к кубизму в целом.
Хотя любой талантливый живописец всматривается в суть независимо от изма.
Итак, музей Людвига в Кёльне.
Ранняя "голубая" работа. 1901-ый год. "Кафе на Монмартре".
Тревожно. Зябко. Справа с отрешённым лицом великовозрастная мамаша или нечаянная-негаданная бабушка?
Арлекин плечист и прямодушен. Уж не матадор ли он по совместительству. Исполнен, может быть, лучшим рисовальщиком на свете со времен да Винчи.
Магия имени?
Всегда лучше честно признаться. Да. Не могу отрешиться.
"Мушкетер с Амуром". Уже встречались нам здесь, но ничего. Подробно исследуется обуявшая мушкетёра и превратившая бравого вояку в беспомощного губошлёпа страсть. Черноокая красавица, засевшая навек миндалевидным глазом и ниспадающими кудрями. Опять же роза. Не то гребешок, не то какая-то гетероэротика. Наглый и лукавый снайпер (обратите внимание на аккуратную писечку) уже вытащил окровавленную стрелу из пораженного органа.
Убедительно передано и взаимное влечение. Каждый глаз и каждый палец на руках счастливых обладателя и обладательницы не случаен. Порыв, увертюра в темпе - и да здравствует любовь.
В голове вертится античная женщина, беседующая с птицами.
Был ли великий мастер примерным отцом и дедом? Нет, он не был примерным отцом и дедом.
Эти двое щемяще-трогательны; условные, так сказать, лица это подчеркивают. И даже сдается мне, что это у мамаши во лбу звезда горит. Cветит ей и дитяти.
Тронуло.
А вариация на тему завтрака на траве не особенно тронула. Демонстрация метода? Допустим.
Остроумно, не более.
Не устаю напоминать: излагаемое здесь предельно субъективно.
Можно ли назвать гениальной роспись тарелок и кафельных плиток?
Посетила мысль скорее суетная. Создавая эти рисунки быстрым, если можно так выразиться, росчерком кисточки, Пикассо автоматом каждый раз отправлял на свой личный счет увесистую пачку крупных купюр.
Но это не иррацио раскрученного абстракта. Потому что рисунки хороши и, извините, понятны.
Мне мягко попеняли на употребление всуе слова "катарсис". С критикой согласен.
Многоe в этом музее, как сейчас говорят, зашло. Но катарсис? Гм, гм.
Не далее как пару дней назад сподобился оказаться в парижском музее Оранжери. Там впервые воочию увидел "Большую купальщицу".
Есть картины, которые надо увидеть воочию и во весь рост.
Восторг. Или катарсис?
Спор о терминах, ну его.
***
Американка Рони Хорн. Откликается на разнообразные чувствительные темы. Разве кто-то останется равнодушным, глядя на фото барака для узников Гулага? Или узнав, что в Туркестане запретили брак с детьми только в XX веке?
Она еще и прозаик, отсюда текстовые вкрапления в этих своеобразных коллажах.
Ренато Гуттузо. В СССР борцу за права трудящихся cредствами изобразительного искусства прощали некоторый формализм.
Помню открытки. Броская мужественная графика.
"Кафе Греко", 1976.
Cпасибо Кате Захаровой. На хорошем немецком рассказала, кто есть кто на холсте.
Пожилой господин в профиль слева - великий метафизик де Кирико. Некто лысый в темных очках за столиком по центру - персонаж его картины "Ностальгия поэта". Ещё один, тоже лысый за этим же столиком и c cигаретой - французский писатель и нобелеат Андре Жид. Абрисом в ковбойской шляпе справа - Buffalo Bill, в миру Вильям Коди (1846 - 1917). Культовый и по нынешним временам противоречивый певец Дикого Запада, убийца бизонов.
Женский бюст в правом углу - Дора Маар. В течение 9 лет спутница Пикассо. Искалеченная судьба.
Не распознал портретного сходства раньше, завидев эту работу в том же музее.
Ну, и создатель картины самолично. Разместил себя спиной к нам все за тем же столиком.
Читает газету. В газетном столбце выделены слова descrivi, e non fare il furbo - изображать и не умничать.