Давило ли на мастеров Ренессанса предчувствие, что когда-нибудь изобретут способ фиксировать изображение на плоскости и как в жизни станет неинтересно? Если признать, что давило, и если выстроить первый ряд великих имён по степени этого давления, то он будет отличаться от обычного. Наверное (наверняка) этот подход вызовет улыбку людей знающих. Я и сам вижу субъективность своей табели о рангах, но "у меня" вслед за Микеланджело выстроятся Пьеро делла Франческа, Беллини, Учелло...Спросят: "А как же...?". Эти потом. При всём уважении и даже преклонении.
Я и не знал, что цикл Учелло "Осквернение просфоры" в Урбино - это почти миниатюры. Еле нашёл в тамошней галерее.
Путеводитель ссылается на парижский прецедент XIII века и указывает на выдуманность чуда. Против этого протестует, надеюсь, не только и не столько мое еврейское эго, сколько любовь к истине. Во-первых, ноги навета растут не из одного Парижа, даже если не распространять этот навет на умученных мальчиков, кровь которых нужна была для тайных иудейских ритуалов, и ограничиться нанесением повреждений хостии (она же облатка, она же просфора). Из Брюсселя они тоже растут и также отображены там в художественной форме - только не в живописи, а витражах. И из Берлина. И из Познани. Не менее 50 подобных обвинений - это только до XV века, когда творил Учелло.
Женщина осталась без средств и не может выкупить из заклада свою мантию. Не в чем выйти. Еврей-процентщик предлагает ей сберечь и тайно передать ему полученную в церкви облатку. Мантия возвращается к владелице, еврей же подговаривает жену сварить облатку, с тем чтобы получить из неё кровь Христову и вместе с домочадцами оную употребить.
Хорошо, кто-то что-то заподозрил. Дверь нехристя взломана, главному злодеянию свершиться не дали, но какое-то осквернение имело место, несомненно. Еврея с рыжими женой и
детишками сжигают живьём на костре, и, повесив женщину, совершают искупительный крестный ход.
По поводу души повешенной дискутируют ангелы и сюрреалистические демоны. Финал в этом смысле открытый.
В чем же выдуманность чуда? Если верить, что, поедая облатку, христиане принимают в пищу тело Христово, тогда да, кровоточащая при варке облатка - чудо. Но оно прямо вытекает из чуда причастия. Вряд ли авторы текста имели в виду, что исходное чудо выдумано. А если они хотели сказать, что выдуман сам эпизод, то так и следовало сказать, а не невнятицу пропечатывать.
Ибо да, он выдуман. И не потому что мне этого хочется, а в силу элементарной логики. Иудей, тайно наносящий вред облатке, верит в ее чудодейственную силу, то есть по определению перестаёт быть иудеем. Налицо очевидный нонсенс, сапог всмятку. Надругаться открыто, из хулиганских соображений - маловероятно, но могло быть. При этом кто-то должен снять запрет на употребление иудеем крови в любом виде в пищу - ладно, допустим и это. Надругаться не ради оскорбления, тайно и в ритуальных целях - не могло быть, потому что не могло быть никогда.
Евангельское "кровь Его на нас и на детях наших" на первый взгляд в тему, но только на первый взгляд. Кто мечется между стыдом и гордостью за деяния своих соплеменников - обращайтесь, разъясню отдельно.
Учелло велик. Не "несмотря" на свои предрассудки даже, не "тем не менее", а просто никак не в связи с ними. Мне так кажется.
Диалектика протеста
Действительно ли это фраза из Бисмарка: "Кто не был в молодости революционером, тот негодяй; кто не стал в зрелом возрасте консерватором, тот полный идиот"? Не уверен, ему много чего приписывали.
Я её с удовольствием цитировал, находя в целом верной. Но стали меня в последнее время что-то грызть сомнения. Толчком послужила одна сетевая дискуссия по поводу согласованных и несогласованных митингов. Я в ней не участвовал. В башке названием трактата высветилось: "История как несогласованный митинг". Начинать с Жакерии? Бостонского чаепития? Чартистского движения? И наоборот. Где бы мы были, если бы протестные акции визировались властью и никогда-никогда таким образом не выходили за рамки существующих законов и распоряжений?
Любопытная ретроантиутопия складывается.
Вспомнилось еще: "Мы диалектику учили не по Гегелю". Может, и зря, что не по Гегелю.
Даёшь индивидуальную вменяемость!
Вдогонку сетевому обмену по деликатнейшему вопросу: правомерно ли чувство стыда за злодеяния своих соплеменников в прошлом? Обмен был уважительный, но обозначились и точки несоприкосновения. Опуская последние, заостряю в виде вопроса. Вам было бы стыдно за позорное преступление, совершённое некогда вашим одноклассником? Заостряю дальше: тем, кто лет за 50 до вас закончил ту же школу, что и вы? Что? Хромает аналогия? А я вот никак не возьму в толк, где именно она хромает. Но вот, чтобы почти совсем не хромала - за своего земляка (село, город, район, область) в похожей ситуации - было бы стыдно?
Тут весь пойнт в том, что антиподом мерзавца является не герой, а всего лишь не мерзавец. Так называемая гордость за своих не является зеркальным отражением так называемого стыда. Первое можно даже считать слабостью, но, пока гордость не обрастает злорадством и чувством превосходства, вреда от нее нет. Гордиться по-настоящему можно только своими достижениями. Записываться в носители некоей благодати по принадлежности к населенному пункту, равно стране или этносу, есть глупость. Стыд же за принадлежность такого рода - глупость сама по себе, без обрастаний, и несравненно более опасная; она равнозначна признанию коллективной вины и, значит, коллективной вменяемости.
Что есть наука?
Чем непонятнее специальный текст, тем более то, о чём он, соответствует понятию "наука". Бытовой, простодушный подход, и тем не менее. Надо, конечно, исключить случаи, когда хотят свою образованность показать и нарочно говорят про непонятное(с), пародийное нагромождение иностранных слов и тому подобное. При прочих равных. И учитывать, кто читает. Для гуманитария учебник высшей математики - китайская грамота. Современная философия оперирует изощренным языком, непосвященному непонятно ровным счетом ничего. Вот для примера текст по музыкальной гармонии, из которого явствует, что в данном случае мы имеем дело с очень серьезной наукой (предположение, что на самом деле такой науки нет, а есть сговор хитрецов, разработавших свой волапюк, чтобы получать гранты, отбрасываем, как явную фантастику):
"Смелые тональные сдвиги на тритон, секунду, сопоставление тоник сметают традиционные нормы спокойного гармонического движения. Характерно сопоставление экспрессивной гармонии мажоро-минора параллельного аккордового движения, нисходящих хроматизмов минора бытовой музыки с необычными созвучиями (Д7 с квартой вместо терции в увертюре) и неуловимой модуляционной гибкостью, ладовой переменчивостью."
А? По-моему, это прекрасно.
А какая наука самая не-наука? Мне грустно, но истина дороже.
История. Или историография, если хотите. Подходи любой и читай - все понятно. Это более или менее талантливая документальная литература. Знаю, что побьют, но серьезных контраргументов пока не слышал.
Орден Венеции
Когда-то никто не уезжал из Венеции без Ордена Венеции. Миллионер, студент - неважно. Это потом отстирывалось, а память оставалась.
Сейчас скорее всего вы уедете без награды.
Голубей, как выяснилось лет 10 назад, оказалось слишком много. Дело не в том, что они разносят инфекцию. Все животные её разносят, а люди лучше всех. Просто выделения пернатых портили каменный декор и бронзу. Чистить за ними стало невозможно, это бы окончательно загубило достопримечательности, а не чистить и терпеть эти гуановые сталактиты и сталагмиты было уже тоже нельзя.
Есть идеи, спрашиваю я, как уменьшить поголовье голубей, но с тем чтобы этот символ самой красивой горницы Европы - площади Сан-Марко не исчез совсем?
Советуют разное. Вчера я был там с группой на редкость спокойной и доброжелательной. Мнения в ней разделились. Напустить ястреба. Отстреливать. Бывает, предлагают разбивать яйца. Нам было бы приятно, если бы нам разбивали яйца? Очень редко вспоминают о контрацепции.
Она, родимая. При этом акт любви, как в аналогичной ситуации у людей, не нарушается. На каких-то половозрелых особей препарат не действует, и популяция не исчезает. Значит, есть специальные кормушки где-то подальше от центра.
На площади кормить нельзя, штраф 50 евро. При мне еще никого ни разу не оштрафовали. Рискните, раз прямо без этого никак, но, если что, чур я не виноват. Присядьте, выставьте руки с накрошенным хлебом ладонями кверху. Над вами образуется плотный хлопающий крыльями небольшой табун, птицы станут по вам ходить, и Орден ваш. Это потом отстирывается, а память остается. Если под рукой имеются дети, смело отряжайте их. Детей в Италии не штрафуют.
Но свято место пусто не бывает. Возникла новая проблема - чайки. Эти гадят меньше, но внушают опасения своими размерами и агрессивным поведением. Местные не любят голубей, однако же - свои как бы. Кормятся теперь незаконно, но так повелось, ладно. А чайки - наглые пираты, чужаки. И они порой убивают голубей клювами, как секирами, прямо на площади, а это уже беспредел. Кормить чаек здесь западло. Моветон, проще выражаясь.
Присел отдышаться под сенью Дворца дожей, и вокруг меня стала дефилировать чайка. Она выгибала шею и сипло крякала. Не орала, как они умеют, а вот именно крякала. Мне захотелось эту, очевидно, предписанную природой процедуру, может, даже репетицию объяснения в любви, заснять.
Фильм получился продолжительностью в 1 секунду. Хоть в книгу Гиннеса заявку отправляй. Героиня обозначила отказ от съемки международным жестом и улетела. Рука оператора дрогнула, но жест в кадр попал.
Лев Святого Марка реагирует аналогично на то что его, царя всего зверья, поставили рядом с мерзкой рептилией, служащей плавсредством для святого Теодора на соседней колонне.
А, может, не героиня это была, а герой. Cамец. Кто их разберет.
Обуздай себя
Дама с зеркалом - аллегория скромности. Казалось бы, что тут такого скромного - на себя в зеркало смотреть. Смысл аллегории - посмотри на себя в зеркало и успокойся. Не такой ты большой красавец.
А вот другая дама вызвала поначалу сомнения. Неужели уздечка? И тогда - обуздывай свои страсти, женщина. Осмотрительность. Это я скорее догадался, чем знал, но гугл догадку подтвердил.
Я ведь много этих аллегорий навидался и в пластике, и на картинах. И не припомню, чтобы мне уздечка попадалась. Кубок - умеренность, ребёнок - любовь, пеликан - милосердие, много всего. Уздечка - ни разу.
Это я свою квалификацию повышал, исследовал интерьеры Сан-Марино. Дамы стоят в их главной церкви на почетном месте - по обе стороны алтаря. Между ними - отец-основатель Святой Марин с главным кратким слоганом республики - самым сладким словом на свете. Не шутя говорю, что усматриваю во всем этом сексистский дискурс. Да у них женщины аж до 1958 года не голосовали. 1000-летняя свобода им не предназначалась.
И что-то потаённо-личное в этом мне чудится. Столичный городишко с 3 тысячами жителей должен был крепко блюсти себя. Однако не всегда получалось и было темой.
Может, кто осчастливит другим аналогичным примером уздечки в изящном искусстве или церковной символогии? Большое спасибо заранее.
"В деревню, в глушь, в Саратов"?*
Оперный коллектив Hauen und Stechen из Берлина едет в город на Волге - Саратов. Наверное, на сегодняшний день это их самый необычный проект.
В конце мая в Саратове организуют ряд мероприятий в память о русском философе Семёне Франке, жизнь которого тесно связана с городом. В Саратове выросла жена Франка Татьяна Барцева, дочь местного судовладельца, и там молодые люди поженились. Сто лет назад, захваченные революционным вихрем, они отправились из Санкт-Петербурга в Саратов, где Франк преподавал философию. Вскоре вместе с семьёй он окажется в деревне. Оттуда он будет выдворен в Германию на печально известном философском пароходе.
Муж режиссёра Юлии Львовской Николай Франк - внук Семёна и Татьяны. H&S не упускают возможности осуществить новый амбициозный замысел: команда, состоящая из Яссу Ябара (декорации), Лео Сёвсё (костюмы), Мартина Мэллона (видеоарт) и Марии Бужор (драматургия), поставит биографическую мини-оперу в доме, где Татьяна провела детство. Здание после революции национализировали, оно едва пережило десятилетия запустения, но его выкупила и обновила семья Михайловых. Последние открыли в этом помещении кафе "Арабелла" - важное место встреч в культурной жизни сегодняшнего Саратова.
Раскрывая насыщенную и многослойную историю кафе, труппа пристально всматривается в невероятный роман, возникший между дерзкой провинциальной девчонкой и отрешенным от реальности профессором философии и евреем.
В представлении участвуют ансамбль превосходных местных музыкантов и хор бабушек.
Приходите! Вы станете частью уникального проекта, пожертвовав сколько не жалко, чтобы возместить расходы на декорации, костюмы, перелёты, визы, размещение и другие надобности.
Несмотря на бюджетные ограничения и разного рода неопределённости, будет в высшей степени любопытно наблюдать реакцию аудитории на анархический стиль Hauen & Stechen и их юмор. Если кто-то ожидает увидеть выверенную традиционную драму, он будет очень удивлен. Коллектив радостно чтит традицию и историю, но развивает свое уважение к ним посредством резких, противоречивых и нагруженных нюансами вопросов. Нам встречались люди, которые не разделяют такой подход, и мы готовы к этому в России. Мы поговорим с этими людьми и выпьем с ними.
_______________________________________
*Моё здесь только заглавие. Я перевел на русский язык немецкий текст. Спектакль готовился на живую нитку; пожилые скептики были посрамлены и обрадованы. Успех!
Зачем политику яйца
Дипломатии учат. Надо знать языки. Надо знать протокол. Международное право. Исторические прецеденты. Опыт опытом, а как до поры придерживать самый сильный аргумент или, допустим, гнуть свою линию в переговорном процессе, вроде бы не умаляя амбиций противной стороны - этому учат специально.
Некая методика, предложенная в сети, безусловно, имеет право на существование.
Что касается яиц, их прочности и так далее.
По-моему, в русском языке исконного соответствия английскому to have balls нет, в украинском не знаю, наверное, тоже нет. Довольствуемся калькой.
Но неважно, главное, чтобы сама принадлежность была.
Образец для подражания - Корлеоне. Но не дон, не тот, который Коза Ностра, а другой - венецианец. И тоже не подарок. Кондотьер, наемный полководец. XV век. И с этим делом у него было все в порядке, более чем. Аж 3 (три) штуки. Как-то эта доблестная и неопасная патология у эскулапов называется, я забыл.
И в гербе отображено.
Злые языки говорят, что, мол, игра слов и просто обыгрывается звуковое сходство фамилии и слова сoglioni, вот именно это самое означающего. Но нас не собьешь. Знать ничего не знаем. Три было, три.
Понятно, успешен был и на полях сражений, и за столом переговоров.
Похоронен в Бергамо. Роскошный памятник в Венеции работы самого Андреа Вероккьо.