Аннотация: "Моя звезда, моя Европа!" - еврейско-европейское путешествие. Начинается оно с Италии. Я очень люблю Италию. В данном случае я люблю Венецию, Верону, Падую, Виченцу, Ливорно, Пизу, Флоренцию и Рим.
КОРОТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ РЕДАКЦИИ
Задуманы были заметки на еврейскую тему в путешествии не только по Италии, а и по остальной Европе. Человек предполагает. Однако замах не отменяется, и заголовок 'Моя звезда, моя Европа' остается.
Мне пеняли, что материал слишком велик и недостаточно структурирован. Разбивать на порции я не стал. Подача сериалом имеет свои не только плюсы, но и минусы. Второе же замечание учтено в подработанной версии. Кое-какая стилистическая правка тоже понадобилась. Восклицательные знаки и многоточия по прошествии времени отправляются в корзину. Ну, и еще по мелочи.
В кладбищенский крипт Сан-Марко как не пускали, так и не пускают. Но Ида Рубинштейн похоронена все-таки не в Венеции, а в Вансе на юге Франции, где доживала свой век. Не выдержала проверки и красивая история о сугубо еврейском происхождении 'зведы Давида' на фасаде Санта Кроче во Флоренции. Фет был еврей по маменьке, а не по отцу. Надеюсь, таких огрехов оказалось не слишком много. Вычитывал с микроскопом. Буду признателен за поправки, если все же повод для них найдется.
ИЗ ИТАЛИИ С НЕЛЮБОВЬЮ
Привычно копаясь в сети перед очередным выездом в Италию - я работаю экскурсоводом - наткнулся на заметки Реувена Миллера "Итальянское каприччо"(СИ).
Автор начинает с признания, что относился к этой стране всегда с прохладцей. Первые впечатления складывались у него на фоне нудных мероприятий, посвященных 500-летию Леонардо да Винчи. Подивился я этому обстоятельству (как, любопытно, в 1952 году 'достали' этим юбилеем пятилетнего ребенка?) и ознакомился. Каприччо и есть. Хотя написание 'каприччио', по-моему, больше соответствует сегодняшней норме. Выходит, не просто 'каприз' (этимологически слово восходит к итальянскому выражению 'козьи выбрыки'), а и, так сказать, 'капрыз'.
Мнение меньшинства всегда интересно. В путевых заметках нередки фактические неточности, и названная публикация - не исключение. Мне показалось также, что стремление к эпатажу перевешивает кое-где и логику изложения. Но, хотя автор и предвидел всевозможные казни египетские, которые обрушит на него читатель-традиционалист, делать этого не хотелось. На то и сеть, каждый может высказаться.
В 'Заметках по еврейской истории' я, однако, вновь встретился с автором ('Корни христианской юдофобии: Полемические размышления иерусалимца в Италии'). Здесь акценты смещены, как видно из заглавия. Собственно путевые записки в объеме стали меньше. К примеру, то хорошее, что было сказано об Италии в июле, в августе уже опущено. Тогда г-н Миллер с супругой радостно любовались панорамой Рима, были под впечатлением галереи Уффици во Флоренции, он признавался в любви к Паганини и Вивальди. Августовский текст - почти сплошная мрачная иллюстрация каких-то непоколебимых убеждений путешественника. И высказаться захотелось.
По Р.Миллеру, Пасха (не Песах) - это празднование юбилея Кровавого Навета на наш народ, каковой 'был придуман христианами и сводился к тому, что евреи в ритуальных целях распяли Иисуса'. Но ведь, по Евангелию, распинали все же римляне (хотя и с подачи Синедриона и при попустительстве многих в Иерусалиме). И никаких ритуальных подробностей нет там ни в тексте, ни в контексте. Навет возник примерно через тысячу лет после Христа, а не повторяется 'в течение двух тысячелетий'. Чтобы распинать младенца, использовать его кровь (т.е. кровь Христа) в выпечке мацы или, скажем, тыкать иголками в облатку (тело Христа), надо, вслед за христианами, как раз верить в божественное происхождение Иешуа, т.е., по определению, перестать быть евреями. Именно это простое соображение и заставляло просвещенных отцов церкви, тех же римских пап, в этом случае заступаться за евреев. Гораздо большей была вина евреев в том, что, живя бок о бок с христианами веками, они пребывали в прискорбном заблуждении по поводу Иисуса, Троицы и т.п., а это бесспорный факт (верность своей религии, разумеется, а не 'вина'). Образованный человек, Лютер кривил душой, когда, общаясь с массами, уходил от прямого ответа (дескать, им приписывают, может и правда, они такие). Даже в самых хулиганских писаниях сегодняшних антисемитов этот бред воспроизводится редко. Знают ли Ваши корреспонденты, г-н Миллер, что когда они поздравляют Вас с Пасхой или Passover'ом, Вас коробит? Они-то наивно полагают, что празднуют воскресение Христа (еврея и в любом случае неплохого ведь человека, хотя в Вашей версии 'горлопана'), ну, праздник Весны... Кто-то, фигурально выражаясь, протягивает руку, радуясь, что вот и праздник как бы общий, а Вы его по руке, по руке!
Знаете, где я наталкиваюсь на такие перехлесты больше всего? Опять же, в антисемитских опусах. Когда я их иногда читаю, даже где-то радует несовпадение культур пишущих 'по вопросу' с одной и, соответственно, с противоположной стороны. Означенное несовпадение обнаруживается как правило, но, видно, не всегда. А в борьбе с каннибалом все средства хороши, кроме одного. Его нельзя есть.
Вы говорите, что христианство антииудаистично по своей сути. Ветхий Завет, по Вашему, хотя и 'присовокуплен к Евангелию вроде бы без изменений', но так, формально, сам первоисточник никому не нужен. Вот это может покоробить, например, меня. Во время экскурсии я всегда пользуюсь случаем напомнить, что священная Книга христиан (и католиков, и православных, и протестантов) по существу не отличается от ТАНАХА. Гитлер и Ко. это понимали. Это главный или, скажем, первый аргумент против антисемитизма, и он заставлял и заставляет кое о чем задуматься 'гоев' (Вы предпочитаете это слово писать без кавычек). Мощный пласт европейской культуры, того же итальянского Возрождения, буквально вдохновлен ветхозаветными сюжетами. Вы хотите отобрать у меня этот аргумент?
Троица не есть ревизия Единобожия, это его, так сказать, агрегатные состояния, а уж Богородицу и святых никто, кроме Вас, Богом не называет. Вот Сервет усомнился в существовании Троицы, и за это был отправлен Кальвином на костер. В арианстве и других ересях 'жидовствующих' тоже на этом основании отрицалось Триединство. Конечно, здесь не место богословским спорам. Но убедить христиан в том, что они на самом деле язычники-политеисты, Вам будет сложно. Что же касается обрезания, субботы, кашрута, то здесь различий между христианами и иудеями не больше, чем внутри собственно христианства по поводу икон, безбрачия, причастия или предназначения церкви. Вы ведь статью озаглавили "Корни христианской юдофобии", а не "католической", верно?
По Вашему мнению, Иудейская война уничтожила больше евреев, разрушив Храм, лишив их государственности и рассеяв тех, кто не был убит, по свету, чем Холокост. Сравнение неправомерно. Холокост означал гибель евреев как евреев. Убивали за форму черепа и записи в метрических свидетельствах. В Древнем же Риме на месте кесаря мы бы с Вами не только дали евреям статус свободных граждан (это было), но и признали правоту непокорного Иерусалима, поддержали восстание Бар-Кохбы, да и все вообще подобные выступления против Империи на ее необъятных просторах. Но кесарь почему-то действовал иначе, как, впрочем, любой государственник в любую эпоху, пока был в силе. В Библии есть немало подтверждений того, как в подобных ситуациях реагировали и иудейские цари. Ну, хорошо, будем, вслед за Вами, испытывать злорадное удовлетворение, стоя под аркой Тита в Риме. И потомки карфагенян, парфян, даков, галлов тоже пусть приезжают в Рим, позлорадствуем вместе. А как быть с Маккавеями, ведь Рим и дружил с иудеями когда-то - против античной Греции?
Вы человек светский, если судить по упоминанию об итальянской свининке (говядинку в тот день не завезли) и написанию 'Бог', а не 'Б-г'. Возможно, поэтому еще одно ограничение, накладываемое фундаментальным иудаизмом - запрет на изображение людей и животных - Вы упоминаете вскользь, и прямо не говорите, разделяете ли Вы его. Между тем это еще один пункт несовпадения с христианством (зато - Вы заметили? - еще один пункт совпадения с исламизмом). Если я не прав, простите великодушно, но с таким запретом, если он искренен, в классический тур по Европе вообще отправляться не стоит, разве что для приумножения желчи. Вы называете музеи Ватикана 'идиотским комиксом', куда напиханы оба Завета, изображения пап и даже языческих персонажей, а Вашего внимания заслужила там только одна деталь Сикстинской капеллы - пророк Иеремия. Но не заметили других человеческих лиц: изгоняемых из Рая, пророков Ионы и Исайи, грешников в Страшном Суде... Это не просто 'оригинальное мнение'. Здесь я усматриваю некоторое лукавство, ведь восхищение подрывало бы исходные посылки. Так что на недоуменное 'почему?' правильный ответ не риторически-пустое 'потому', как в Ваших заметках, ответ другой, и он запрограммирован.
Если же в принципе к изображениям одушевленных существ относиться терпимо, то критика христианского искусства за преемственность с античностью и, значит, с античным пантеоном богов бьет мимо цели. Во-первых, римляне все же заимствовали античные идеалы у греков, и было это задолго до деяний Петра или Павла. Вы об этом не пишете, хотя, полагаю, знаете. Греки передали Риму и своих богов. И греческое искусство появилось не на пустом месте. Ему предшествовали микенская и минойская цивилизации. Во-вторых, было еще 'мрачное средневековье', так что 'переодевали Юнону в Богоматерь' отнюдь не первохристиане. И, наконец, как изображать, если вообще изображать, уже в эпоху Возрождения, если 'не по образу и подобию'? Или Ваш герой - неистовый Савонарола, большой, между прочим, юдофоб, который как раз и боролся с 'сексуально привлекательными' образами?
Не стоит пенять Леонардо, что в 'Тайной вечере' он неверно, не по-еврейски, изобразил евреев Христа и апостолов. И Давид все равно прекрасен, хотя и не обрезан. Все это любопытно (Давид при виде Голиафа даже воскликнул: 'Кто этот необрезанный?'), но вторично и не имеет никакого отношения к искусству и мастерству титанов, создавших их. Не надо пририсовывать кипы библейским персонажам. Эти несоответствия только подчеркивают вневременный, вселенский посыл. А Брейгеля будем критиковать за заснеженный Иерусалим? Тогда и Рембрандту достанется. Во всем этом не больше условности, чем в том, что сегодня герои французского фильма, скажем, говорят на экране на русском языке.
Иерусалимское королевство не существовало триста лет, оно не дотянуло и до двухсот. Фасад церкви (а не собора) Санта-Кроче действительно украшен шестиконечной звездой, но ни фасад, ни звезда не имеют никакого отношения к архитектору Арнольфо ди Камбио или к его фантастическому еврейству. Эта символика гораздо древнее и евреев, и христиан, но в данном случае приобретает особый смысл. Фасад неоготический, его построил некрещеный еврей Николо Матас в 19 веке, за что и выговорил себе право быть похороненным в церкви (но когда он умер, его похоронили под входом в нее!). Похоже, впрочем, что это местный апокриф. В таком случае все еще проще: христианскую Рождественскую звезду чаще всего изображают именно так. Путеводители не сообщают, откуда взялось слово 'гетто', но этот пробел можно восполнить. Когда евреи-стеклодувы отказались перебираться на остров Мурано (предлог для переселения - пожароопасность производства для города; причина и цель - изоляция с последующим экономическим прессингом, как это практиковалось в Венеции), им выделили участок вокруг заброшенного цеха, где когда-то лили пушки - geto на местном диалекте. Кладбище, где похоронены Дягилев, Стравинский и Иосиф Бродский, а еще, к примеру, Эзра Паунд и Допплер, не рядом с островом Лидо, а совсем в другом месте - Сан-Микеле. Венеция не стоит вся на воде: кое-что отвоевано у моря, но в принципе это огромный архипелаг, и сваи забивались в почву островов, а не в дно морское. В соборе Св. Петра в Ватикане справа от входа находится оригинал Микельанджело ('Пьета'), отнюдь не копия...
Ну что же, повторюсь, подобные неточности не редкость в путевых заметках. Это досадно, тем не менее, так как незнание ведет к новым неточностям, а если на глазах шоры и в то же время очень хочется обобщать и судить, то переходит грань, которую можно обозначить словами 'досадно' и 'неточность'.
Евреи в Италии, считаете Вы, не оставили такого следа, как в Испании, Германии или России. Надо полагать, Вы имеете в виду не ортодоксов. Последние, бесспорно, оставили свой след в медицине, астрономии, военном искусстве и государственном управлении на Пиренейском полуострове - при арабах и затем немного уже при христианах до изгнания, но надо сильно напрячься, чтобы найти сопоставимый след евреев, верных традиции и религии отцов, в жизни Германии, России, любой другой европейской страны. В банковском деле, торговле, экономике в целом, как надежные и умелые работники? Пожалуй. Но не в фундаментальных идеях, которые бы питали эти сферы деятельности. Для экономики как науки понадобился крещеный еврей Давид Рикардо. В ремеслах, в том числе таких близких к искусству, как огранка алмазов (Амстердам) или производство цветного стекла (Венеция)? Да. Но все это несопоставимо даже суммарно с одной только Испанией и тем более с вкладом этнических евреев-выкрестов и ассимилянтов. Причины общеизвестны, все это миллион раз обсуждалось. Вопрос, кого считать евреем, а кого нет, тоже уведет нас слишком далеко. Процитирую из Вашей статьи: 'Неудивительно, что при такой жизни (т.е. в условиях дискриминации - ЮБ) среди итальянских евреев не появились свои Дизраэли, Ротшильды, Мендельсоны, Гейне, Менделеевы и Мечниковы'. И далее: 'Возможно, кому-то не понравится список, состоящий сплошь из выкрестов, но гены и мозги этих людей были еврейскими, и они использовали перемену веры не для борьбы против соплеменников, а как реальный...шанс проявить свои недюжинные способности, и тем самым прославить еврейский народ!'.
Показательный список получился. Дмитрий Иванович Менделеев, правда, оказался в этой компании напрасно. Он унаследовал фамилию от своего отца, который, в свою очередь, получил ее, потому что где-то что-то выменял, как какой-нибудь Мендель. Обычай менять фамилии практиковался в отношении поповских детей, а дед Д.И.Менделеева был как раз многодетный поп. Это если не посчитать папу Менделеева подкидышем. Тогда Фет точно прославил еврейский народ, ведь его мамаша была еврейкой. Правда, эти гены он использовал для борьбы с этим же народом - в многочисленных антисемитских статьях. Но ведь его можно простить, о своем еврействе он узнал только потом. В статьях боролся, гениальными стихами прославлял. Физиологу Мечникову бороться с евреями в своей области было трудно, даже если бы захотел, а какой шанс он использовал? Еврейское происхождение по матери? Тогда уж и Ленина туда. Гейне добровольно отказывался от иудаизма, и кто же не знает, что он-то не раз высказывался о евреях и о вере отцов весьма нелицеприятно. Мендельсон - Вы, очевидно, имеете в виду композитора, а не отца так называемой эмансипации в Германии. Куда девать уже упоминавшегося Бродского? Прославил? Более чем. Но ему принадлежит цикл Рождественских стихотворений и сильнее, чем он написал, по-русски не написал на этот сюжет до него никто, независимо от формы черепа. Нет, похоже, боролся и вредил, ведь эти стихи - о главном для каждого христианина (читай: юдофоба) событии.
Никому еще не удавалось из этой ловушки выбраться. Либо Вы анти-христианин и твердокаменный ортодокс, и тогда весь Рим и вся Италия с потрохами от лукавого, а великие выкресты - ренегаты, либо все дело в мозгах и генах, но тогда весь антихристианский пафос куда-то испаряется. Как говорится, или снимите крест, или наденьте трусы.
И не надо обижать итальянских евреев. О Саломоне Росси (Венеция, музыка раннего барокко), допустим, не все знают. А Христофор Колумб? Модильяни? Альберто Моравиа? Ломброзо? Понтекорво?
Евреев в Италии относительно меньше, чем во Франции и Германии, но не в силу особых притеснений. Пожалуй, притеснений было даже меньше, чем в Германии или России. Возможно, ассимиляция шла здесь интенсивнее в силу внешнего сходства с соседями по полуострову. Причин немало, как, допустим, в Швейцарии или Дании. Но утверждать, что их 'практически не осталось' - грешить против истины. В синагогах, кроме больших праздников, не только в Италии, но и повсеместно Вы мало кого найдете, к сожалению, но это не показатель, если учитывать 'мозги и гены'. Евреев, регулярно посещающих синагогу и участвующих в жизни общины, по моей информации, действительно немного - около 30 тыс. Но вот 'лиц еврейского происхождения' только в Риме и Милане, по другим сведениям, 70 тыс. В Венеции около 500 членов общины, живут они в основном не в районе бывшего гетто. Везде в Италии есть сайты общин в Интернете. Но зачем во все это вникать, когда куда как проще: Рим - империя зла, здесь не еврейский дух, здесь не еврейским пахнет... Для исходных установок Р.Миллера было бы лучше, чтобы их, евреев, в Италии не было, но они есть, они активны и их не так мало. Было бы лучше, если бы не было среди них знаменитых, но они были и есть.
Дело не в личных вкусах. Под эстетическое неприятие Вы подводите идейную базу, а Bella Italia этой операции не выдерживает. Факты не выдерживают. Иллюстрации не получилось.
МОЯ ЗВЕЗДА, МОЯ ЕВРОПА!
Один турист поведал мне как-то, что в строках Мандельштама: 'Вы помните, как бегуны В окрестностях Вероны Еще разматывать должны Кусок сукна зеленый...' речь идет об участии евреев в карнавалах и состязаниях в средневековой Италии. Заставляли бежать в лапсердаках или, наоборот, нагишом, пейсы развевались. Было очень весело. Но, похоже, мой информатор в данном случае ошибся. Приведенный текст восходит к XV песне дантовского "Ада". Нетрудно убедиться, что еврейская тема здесь не при чем.
Все же и мне захотелось заняться модной сейчас дешифровкой текста, а заодно и оправдаться за немножко слишком красивый заголовок, выбранный для путевых заметок. Исходный вариант был достаточно непритязателен: 'Еврейская тема в европейском путешествии'. Но вот это самое "евр...евр", случайное, казалось бы, созвучие, и раньше не дававшее покоя, а здесь еще и сошедшееся в заголовке, оживило в памяти одно стихотворение Эренбурга. Приведу его целиком:
ЕВРОПА
Летучая звезда и моря рокот, Вся в пене, розовая, как заря, Горячая, как сгусток янтаря, Среди олив и дикого укропа, Вся в пене, роза поздняя раскопок, Моя любовь, моя Европа!
Я исходил петлистые дороги С той пылью, что дороже серебра, Я знаю теплые твои берлоги, Твои сиреневые вечера И глину под ладонью гончара. Надышанная светлая обитель, Больших веков душистый сеновал, Горшечник твой, как некогда Пракситель, Брал горсть земли и жизнь в нее вдувал.
Был в Лувре небольшой, невзрачный зал. Безрукая доверчиво, по-женски Напоминала нам о красоте, И плакал перед нею Глеб Успенский, А Гейне знал, что все слова не те.
В Париже, средь машин, по-деревенски Шли козы. И свирель впивалась в день. Был воздух зацелованной святыней, И мастерицы простодушной тень По скверу проходила, как богиня.
Твои черты я узнаю в пустыне, Горячий камень дивного гнезда, Средь серы, средь огня, в ночи потопа, Летучая зеленая звезда, Моя звезда, моя Европа!
1943 г.
Похоже, созвучие не давало покоя и Эренбургу. 'Тема' здесь присутствует. Я докажу! В пользу моей версии говорят и имя автора, и инфернальная дата создания текста. Этноним 'иври', 'евреи' означает 'перешедшие через реку'. Красавицу Европу похитил притворившийся быком Зевс. Древнегреческий миф родился не на пустом месте: название континента восходит к мрачному финикийскому божеству Эребу. Он властвовал над Западом. Финикийцы - семиты, их язык лингвисты относят к ханаанейской группе. Другие семиты - первые евреи - тоже ведь двинулись на запад...Бык у финикийцев - Баал, а это уже ветхозаветный персонаж. А сквозная метафора Эренбурга (Европа = звезда)? Да это же звезда Давида - герб государства, создание которого в 1943 году было на повестке дня. Упомянуты Гейне и Успенский, оба высказались об Афродите Милосской в свое время. Гений-ренегат из Дюссельдорфа и российский демократ, по случаю погромов разъяснявший, что, мол, жиды насели, и мужик не вытерпел, недаром оказались в соседних строках. К тому же писали, соответственно, латиницей и кириллицей; оба алфавита вышли из семитского (финикийского) письма. 'Потоп' - понятно. Оливки и укроп - кошерно, понятно. Козы - шагаловские. Почему звезда зеленая, когда она голубая в государственной символике Израиля? Есть ответ: планету Нептун описывали как зелено-голубую звезду. Нептун, он же 'Посейдон синекудрый' (Гомер). 'Слабеет океан, Европу омывая' (Мандельштам). Найдется объяснение и для серы, горячего камня, огня и пустыни. И вообще, Илья Григорьевич заодно напророчествовал конфискационную еврокатастрофу, настигшую европейских трудящихся на пороге 3-го тысячелетия.
Внимательный читатель, конечно, сообразил, что дешифровка текста плавно перешла в пародию на неё. Ссылками на подсознание можно доказать что угодно. Но ведь и обратное недоказуемо. Все равно в этих ли, других строках мы будем упорно искать и находить число зверя, какие-то озарения, детские комплексы, чёрт знает что. Это уже, правда, будет характеризовать не столько авторский текст, сколько наше его восприятие. Ну что ж: МОЯ звезда, МОЯ Европа!
Верите ли, все это уже было на бумаге, когда неожиданно набрел еще на одно стихотворение Эренбурга, датированное 41-ым годом: 'Где камня слава, тепло столетий? Европа - табор. И плачут дети..."'. А заканчивается оно так: '...А дом высокий, как снег, растаял. Прости, Европа, родной Израиль!'
Ну вот, а вы говорите.
* * *
'Не нам гадать о греческом Эребе', пора в путь. С вашего позволения, начнем с Италии. Вот пришлось заступаться за эту самую что ни на есть еврейскую страну, обвиненную в злостном нееврействе. Действительно, если считать по головам, то на Апеннинском полуострове едва ли более 1 % населения могут считаться евреями, в пределах 60 тыс. человек. В одном только Париже или Лондоне евреев намного больше. Но когда евреи и евреев считали по головам? Не в количестве дело - это отражено и в антипрозелитизме иудейской веры: вербовкой не занимаемся. И если уж на то пошло, еврейских физиономий вы найдете где угодно в Италии чуть ли не большинство. 'Италия' на иврите - Остров Божественной Росы (ih-tal-yah). Случайное совпадение? Возможно. Росы хватало. Тем более, что Древний Рим - место первых еврейских поселений в Европе, еще при Маккавеях. 2200 лет для орошения, то бишь генетической агрессии, более чем достаточный срок.
Италия! Произнесите это слово еще раз. Шесть звуков, но сколько гармонии! Примочка застойных времен: чтение какой-нибудь инструкции, ну, по применению глазных капель, то есть заведомо нейтрального текста, в переводе сперва на немецкий, a la Hitler, затем соответственно на итальянский, в нежном миноре. Валяли дурака в молодости. Попробуйте, нужная интонация возникнет сама собой. Слушать 'язык Италии златой' - наслаждение. Даже если на нем ругаются. Нордического человека может раздражать жестикуляция, которой итальянцы, особенно южане, сопровождают свою речь, но нельзя не признать: эти жесты и эта мимика точны и красивы. Случайно ли, что итальянцы придумали оперу и балет? Что почти все великие кутюрье - итальянцы (да, осели в Париже, но нет пророка в своем отечестве)?
Здесь знают толк в красоте. Первая остановка в нашем путешествии - самый удивительный город в мире, который многие, не задумываясь, назовут и самым прекрасным.
ВЕНЕЦИЯ
Для первой встречи лучше всего отправиться с мыса Саббиони, морем. Вас доставят к Славянской набережной, это рядом с Сан-Марко и Дворцом дожей. И тогда Серениссима ('строжайшая', и в то же время 'великолепнейшая'), она же республика бобров (Гёте), гениальное безумие (Герцен), размокшая каменная баранка (Пастернак) откроется перед вами во всей красе. По левому борту - остров Лидо. Кто помнит сейчас, что первый кинофестиваль организовали здесь, не в Каннах. 'Охота на львов' не раз была удачной для наших соотечественников, золото доставалось и Любови Орловой, и недавно Андрею Звягинцеву за "Возвращение". На Лидо, в Сан Николо, находится и самое старое к югу от Альп еврейское кладбище. Из сохранившихся только еще одно в Европе старше - в Вормсе (Германия). Сегодня весь архипелаг населяют примерно 500 евреев - членов общины, так что захоронение здесь событие редкое. Лет четыреста назад, когда на единственно дозволенном крохотном пятачке было их в десять раз больше, белые гондолы (официальный цвет траура в Республике) с покойником и неутешными родственниками частенько пробирались сюда из района гетто в обход, упаси бог не по Большому каналу, чуть свет. Меньше было шансов получить вдогонку оскорбление, плевок, а то и комок грязи.
Поначалу евреев селили на соседнем с Лидо острове, который потом назвали 'Еврей-город', Джудекка. Так, между прочим, Данте называет последний пояс завершающего, девятого круга Ада, где прописаны предавший своих благодетелей Иуда Искариотский, но и за то же злодеяние Брут с Кассием - убийцы Цезаря. Среди прочих в 'Божественной комедии' Данте вывел колдунов и прорицателей, ростовщиков, лукавых советчиков и скупердяев, но, удивительное дело, лиц известной национальности среди них почти нет. Великий тосканец к нашему брату относился спокойно, больше внимания уделял своим политическим противникам. Зато шекспировский Шейлок именно в Венеции требует возврата долга, да ещё натурой - в виде фунта христианского мяса. Вот гад! Характерно, что Шекспир в Венеции никогда не был, а в современной ему Англии шейлокообразные уже - и еще (уже прогнали, назад пока ходу не было) - не водились. Потом, это мясо...Граф Л.Толстой подобные несуразности у У.Шекспира, эсквайра, высмеивал. Хотя, видимо, им просто тесно было на одной планете. Не будем дураками и не станем обижаться. Портрет сквалыги и чадолюба психологически точен, да он и герой к тому же: предпочел смерть крещению. А венецианский антураж и нацпринадлежность условны и только подчеркивают вневременный, общечеловеческий посыл. Как вифлеемские сугробы у Брейгеля. Как необрезанный Давид во Флоренции.
По правому борту - остров Святой Елены, Арсенал. Здесь были стапели, откуда спускали на воду один корабль за другим. Венеция из точки в лагуне к 13 веку выросла в настоящую великую державу на Средиземном море, с владениями на Аппенинском полуострове, в Далмации, в Греции тоже отломилось кое-что, даже на какое-то время Константинополь, ей принадлежали Кипр, Крит и Корфу, зоной жизненных интересов были Черное и Азовское моря. Нужен был большой флот, а не только жертва морю, которую ритуально приносил каждый очередной дож - в воду бросали дорогущий перстень. Открытие торгового пути в Индию, минуя мыс Доброй Надежды, и особенно открытие Нового Света мало-помалу вывели Венецию из числа главных конкурентов на мировом рынке. Первые успехи генуэзского еврея и испанского адмирала Колумба здесь расценили, как страшное несчастье, 'кроме разве потери самой свободы'. Посредник в торговле с Востоком становился не нужен. Но еще долго не угасал блеск Венеции, и в 18 веке она была, наряду с Парижем, Меккой европейской элиты.
Впереди грандиозный купол Санта Мария делла Салюте - детище Балдассара Лонгени. А еще он построил Испанскую синагогу в районе Канареджио. Да и все остальные четыре синагоги там построены архитекторами-христианами. Почему? Выясним, когда туда доберемся. Пока - Дворец дожей. Он вырастает из воды и парит над ней, как межпланетный корабль над стартовой площадкой. Неимоверно тяжелое строение с его в то же время лаконичным благородным фасадом, обращенным к лагуне. Зрительно дворец опирается на кажущиеся издалека хрупкими столбы. Всё вместе создает космический эффект. От места высадки на берег до дворца рукой подать, как раз успеваешь передохнуть от нахлынувших впечатлений у Моста Вздохов. По нему вели узников, в том числе самого знаменитого и в одном известном смысле лучшего из них - Казанову, в соседнюю тюрьму Пьомби ('Свинчатку'). Мост Вздохов, Ponte dei Sospiri... В русском варианте 8 теснящихся согласных на 3 гласных, в итальянском соотношение 8:7. Протяжнее вздыхают в Италии? Но sospiri - не 'вздохи'; проходящий по мосту-коридору в последний раз мог бросить взгляд в зарешеченное окошко на родной город и лагуну; он не издавал ахи и охи; он не мог приостановиться. Он мог на секунду пере-дохнуть. В русском языке это слово закрепилось в другом значении; переведем описательно: 'Мост, где перехватывает дыхание'.
Выражение 'увидеть Рим и умереть' изначально имело буквальный смысл, и тоже потом разберёмся. Потом стали выражаться фигурально: увидеть Неаполь и умереть, увидеть Париж и умереть. Увидеть Амстердам и обалдеть. О чем думали, проходя по мосту? Наверное, об этом: увидеть Венецию и умереть. Отнюдь не в переносном смысле. 'Строжайшая' наказывала всерьёз. За измену запросто подвешивали за ногу головой вниз между двумя колонами на Пьяцетте, возле дворца. После окошка было еще что-то, но настоящая казнь осуществлялась здесь, non officio, на мосту, в эту секунду. Дыхание прерывалось, комок в горле. Отсюда - и в вечность...
Венеция - город Бродского. Он о ней мечтал, он в нее верил. Как там у Е.Рейна? 'Я сказал: никогда. Ты сказал: Отчего же? И Фортуна отметила знак вопроса...'. Несомненно, и Бродский был посетителем Дворца и Ponte dei Sospiri. Но прошел по нему и как бы заранее. В одном из предсмертных интервью сравнивал переходы между внешним и внутренним корпусами ленинградской тюрьмы 'Кресты', узником которой был и где ему 'делали биографию', как ревниво заметила как-то Ахматова, с этим мостом в Венеции. В русской Венециане поэт занимает едва ли не первое место, да и по-английски о ней немало написал. Наезжал чаще в зимнюю пору, и здесь родились его рождественские стихи - лучшее, что создано на этот сюжет в русской литературе. 'Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать'.
Были причины передумать. Захотел умереть здесь и быть похороненным тоже здесь. Второе получилось. Нобелевский лауреат не был посмертно допущен на православную часть кладбища, поэтому лежит в некотором отдалении от Дягилева и Стравинского. Католики тоже не пустили. Рождественские стихи не зачлись. Упокоился в протестантском ряду кладбища Сен-Микеле, рядом с американцем Эзрой Паундом - собратом по поэтическому цеху и ярым антисемитом. Впрочем, поэзию Паунда Бродский ставил высоко. В годы фашистского режима Эзра жил в Раппало, но регулярно выступал по римскому радио с антиамериканскими речами. После войны друзья упрятали его на 12 лет в сумасшедший дом, избавив тем самым от куда более крупных неприятностей, литературные премии находили его уже там.
В 2009 году этот погост принял прах Петра Вайля. Если представить русский трэвелог в виде Олимпа, то Вайль, несомненно, на вершине. Иногда мне кажется, что он и есть этот Олимп.
Чтобы посетить христианское кладбище на Сен-Микеле, надо по водам лагуны отправиться в северо-восточном направлении, еврейское же кладбище на Лидо находится, наоборот, к югу. В этом элегическом обрамлении и располагается Изола - главный остров архипелага, S-образно разрезанный Большим Каналом, в геологическом прошлом - рекой Брентой. Перед пешеходной экскурсией я заманиваю своих туристов на вапоретто ('паровичок', маршрутный кораблик), который курсирует по Большому каналу. Местной туристической индустрии здесь негде развернуться, и она об этом способе перемещения умалчивает. Гиду на борту делать вроде бы нечего, ведь это просто водоплавающая разновидность городского автобуса. Такси же, гондола - все это очень сильно кусается. Я много лет знаю Венецию, но всякий раз все равно покупаю 'ретурно' (билет туда и обратно). Аргумент неотразимый; группа обилечивается, и мы отчаливаем.
Есть в Нью-Йорке и Бильбао музеи Гуггенгейма, а в Венеции - музей Гуггенгейм. Потому что в данном случае Гуггенгейм - не он, а она. Американка, из швейцарских евреев (когда-нибудь, добравшись до Швейцарии, вернемся к этому семейству). Почти сразу за старинной таможней и Санта Мария дела Салюте - фасад дворца 18 века. Дворец кажется недостроенным, так оно и есть. Здесь она и жила в одиночестве, если не считать собак, 30 послевоенных лет, а в 1979 году оставила любимому городу громадную коллекцию современного искусства (Пикассо, Шагал, Миро, Магритт, Брак, Поллок, да кто угодно). Её отец был в числе пассажиров "Титаника" и утонул. В наследство Пегги досталось сравнительно скромное состояние, где-то с полмиллиона. Затем Париж, Лондон, вихрь многочисленных и всегда очень серьёзных романов, бегство из вишистской Франции...Что за женщина! Могла устроить официанту разнос за маленькую неточность в счете, но могла и отдать все, что при ней было, случайному попрошайке. Сама экстравагантность, она в то же время обладала редким нюхом на перспективных мастеров, была расчетливым покупателем и продавцом. Сегодня коллекция музея оценивается в миллиард. Она заплатила за нее в общей сложности 250 тысяч.
В Венеции любят посмеяться над богатыми и беспробудно темными американцами. К примеру, новое для себя слово в названии Дворца дожей один такой принял за 'доджей', и подумал, что это что-то вроде автосалона. Другая решила, что гид-итальянец просто ошибся в произношении, что это 'Дворец собак' (т.е. не Doges, а dogs), и уважительно переспросила, как зовут их хозяйку. Но дом-дворец Гуггенгейм как раз и был населен собачками. Все они, общим числом 14, одна за другой похоронены неподалеку от музея. Как могли венецианцы, приняв в дар бесценные полотна и скульптуры, не исполнить этот последний каприз Пегги!
Возле знаменитого моста Риальто расположилось Fondaco dei Tedeschi -Немецкое подворье. Cолидное здание. Немецких купцов привечали здесь, торговля шла бойко, но венецианцы относились к коллегам -'тедескам', не ахти каким мореходам, свысока. Некоторое исключение делалось для Нюрнберга. 'Германия слепа, и только Нюрнберг смотрит одним глазом' - говорили здесь. Сегодня в этом здании - городской почтамт, после антимуссолиниевского путча в Риме в 1943 г. располагались военная комендатура гитлеровцев и гестапо.
Дворец Контарини-Фазан - здесь жила в девичестве Дездемона. Впрочем, за звание дома, откуда венецианский мавр умыкнул девушку, борются еще несколько дворцов. Дворец Джустиниан - здесь Вагнер работал над 2-ым актом "Тристана и Изольды". А вот и дворец Вендрамин Калерджи - последнее пристанище Вагнера. Умер здесь в 1883 году. Теперь это казино.
Я принадлежу к большим поклонникам Вагнера-композитора, но он совершенно немыслим в здешнем макрокосме, точнее, полярен ему. То ли дело Мендельсон-Бартольди, который тоже сочинял музыку в Венеции ('Песня гондольера'). Вагнер был патологический юдофоб, как известно ('Иудаизм в музыке', это же надо додуматься!), хулитель Мендельсона и Мейербера, а ведь эти евреи помогали ему в свое время стать на ноги. За предательство благодетелей Данте, напомним, предусматривал 9-ый, последний круг ада. Но если бы я ограничился контроверсой Вагнер v. Мендельсон, это было бы пристрастной натяжкой. Потому что Венецию воспели еще Вивальди, Монтеверди, Альбинони, Марчелло, Чимароза, Бриттен...Но и еврей Густав Малер - его 'Маленькое адажио' открывает фильм 'Смерть в Венеции' по Томасу Манну. Прототип несчастного Густава фон Ашенбаха - как раз Малер.
Может быть, самый красивый дворец на Канале - Ка д"Оро, шедевр пламенеющей венецианской готики. Его в 1845 году на время прикупил банкир, и еврейский общественник Абрамо Эррера. Годом позже реставратор дворца, некто Медуна, был судим за попытку продать на сторону детали декора. Что-то не нравится мне этот Медуна. Судя по фамилии, типичный мараноид.
Дворец, где сегодня располагается музей естественной истории, а раньше было турецкое подворье - Fondaco dei Turchi - напоминает об одной любопытной заминке в работе внешнеполитического ведомства Серениссимы. В 16 веке папа Павел VI изгнал евреев из всех доминионов Папской области (за исключением Рима и Анконы) и призвал к аналогичным мерам другие итальянские государства. Венеция не раз подчеркивала свою независимость от пап, но почему иногда и не поладить с сильным соседом. Тем более, что со всех сторон наседают, требуя от властей пропорциональности и справедливости, конкуренты банкиров из гетто. Казалось, что в евреях больше не нуждаются. Сами научились уже производить бумагу и печатать книги, выдувать стекло и выделывать шелк. Вроде и с денежными потоками управились бы. В 1574 г., как раз накануне долгожданного мира с Турцией, сенат рассматривал соответствующий законопроект. И, скорее всего, нехристям пришлось бы убираться куда подальше, но тут выясняется, что с верительными грамотами из Константинополя выехал... еврей. Мирное соглашение под угрозой, ведь по местным законам ни один иудей, не важно, посол или старьевщик, не может поселиться вне гетто! Папа рвет и мечет. Слава богу, в сенате преобладали не горячие сердца, а холодные головы. Посол Соломон Удине был принят во Дворце дожей со всеми полагающимися почестями, и получил достойную резиденцию. Мир был заключен. А затем использовал все свое влияние, чтобы евреев в Венеции оставили в покое, и изгнание (а, значит, как минимум полное разорение и крах всех надежд) не состоялось. Надо думать, не обошлось без ценных подарков нужным людям, но прежде всего турецкий эмиссар взывал к здравому смыслу сенаторов: банкиры-христиане знают свое дело, спору нет, но кто будет присматривать за товаром и финансами, вложенными в индийскую экспедицию, в чужих портах, кто даст кредит в Амстердаме, примет к оплате вексель в Александрии? А если завтра война?... Чтобы наработать такие связи, надо полторы тысячи лет пожить и поторговать в рассеянии. Убедил. Вскоре Соломон отбыл домой. Его с энтузиазмом приветствовали турецкие евреи (им там, надо сказать, тогда жилось неплохо), обрадованные за своих соплеменников. В Венеции остался для получения образования его сын Натан, которого тоже в гетто не загоняли и креститься не заставляли. Строжайшая умела делать исключения.
Продолжаем знакомиться с Венецией посуху. Напротив собственного дома, на площади, названной его именем, стоит увековеченный в памятнике Даниеле Манин, по происхождению из старинного еврейского рода Медина и сын выкреста. В 1848 г. он возглавил революционные массы и восстановил в Венеции республиканский строй, прерванный за 50 лет до этого Наполеоном. Правда, восставшие долго не продержались. Австрийский маршал Радецкий разбил их при Виченце и в августе 1849 г. принял капитуляцию. Больше Венеции уже никогда не быть вполне суверенной: вскоре итальянцы объединятся в едином государстве, и она войдет в его состав. Так что эти 17 месяцев президента Манина, финальный республиканский аккорд, здесь помнят хорошо. К слову, и последнего дожа, смещенного Наполеоном, звали Лодовико Манин. Нет, не родственники. Отцу Даниеле в крещении дали и новое имя, и новую фамилию в честь крестного отца, а им был брат последнего дожа.
Уроженец Венеции Исаак Пезаро Маурогонато. Был правой рукой Даниеле Манина и его министром финансов. Когда республика пала, австрийский генерал Горшковский, принимая казну, внимательно изучил все счета и воскликнул: 'Никогда бы не подумал, что эти негодяи республиканцы такие честные парни!' В 1866 году Рисорджименто (борьба за освобождение и объединение Италии) одержало победу. Исаак стал депутатом парламента, а при короле Умберто - сенатором. Король Виктор Эммануил настоятельно и не раз предлагал ему портфель министра финансов страны. После пышных похорон в Риме и Венеции Маурогонато погребен у себя на родине. На большой доске- эпитафии, прикрепленной к одному из городских фасадов, под благородным профилем выбита надпись: 'Пламенный патриот. Мудрый экономист. Распорядитель народного достояния, когда Венеция в одиночестве противостояла империи'.
А вот Луиджи Луццати. Начал с организации профсоюза гондольеров и дослужился до министра финансов, а в 1910 году - до премьер-министра Италии. Креститься он и не думал. И еще был один премьер 'из наших', к тому же дважды - Сидней Соннино. Этот, правда, перешел в протестантизм, но в сильно католической Италии никто не назвал бы это конъюнктурным поступком.
Возлюбленная и наставник Муссолини, его биограф и спичрайтер, стоявшая вместе с ним у истоков итальянского фашизма - Маргерита Сарфатти, еврейка из Венеции.
Пробираемся узкими улочками к самой прекрасной в мире площади - Сан-Марко. Архитектурная доминанта - знаменитый собор, 'золотая голубятня у воды' (Ахматова). Мозаичные панно фасада рассказывают, как мощи евангелиста Марка контрабандой вывозили из Александрии. Навалили сверху свинину, и мусульманин-таможенник побрезговал досматривать груз. Сюжеты выстроены в хронологической последовательности, но справа налево, в лучших традициях. Квадриге над собором без малого 2500 лет. Наполеон забрал было ее к себе в Париж. Когда ему в подобных случаях пеняли, дескать, это наши культурные ценности, нехорошо, мол, он отвечал кратко и по существу: 'Воюйте!'. Пришлось повоевать, и лошадки вернулись на место. Но, если честно, теперь надо воевать грекам, ибо первым конокрадом был дож Дандоло. Слепой 90-летний старец лично руководил осадой Константинополя в 1204 году с последующим разграблением - совместно с крестоносцами. А мощами святого Марка патриарх Венеции все же поделился с христианами-коптами в Египте, у которых эти самые мощи когда-то и выкрали. Разделение святых останков было предпринято совсем недавно, особенно по этому деликатному вопросу в прессе не распространялись, и что именно от мощей осталось в Венеции, не разглашается. В соборе обнаруживаем огромный камень с могендавидом. Говорят, украшал еще храм Соломона. Вообще-то вряд ли. Но Марк, как историческая личность, бесспорно, существовал. В детстве он как-то гулял с отцом по пустыне, и им повстречался лев. Лев хотел их съесть, но маленький Марк ласково заговорил со львом, и тот, пристыженный, убежал. Львы в Венеции летают - один взлетел на колонну Пьяцетты и застыл там, - а голуби ходят. Еще лет 10 назад можно было увидеть, как они действительно по большей части ходили и клянчили кормежку. Она продавалась здесь же, и ничего другого скармливать им нельзя было, запрещено. Разрешенный корм содержал противозачаточное средство, ему не поддаются только самые стойкие особи. Сейчас кормить вовсе нельзя, хотя кто-то кормит, конечно. Так контролируется голубиное поголовье, иначе пришлось бы постепенно сдать в утиль всю бронзу и весь мрамор Венеции.
Что и говорить, площадь Святого Марка и одноименный собор прекрасны. Кто не был, тот будет, кто был, не забудет. Венецианцы! Синьоры, камарады, экчелленцы! Вы не забыли, что ваш покровитель святой Марк - великий сын народа Израиля?..
Пешеходка завершается. У нас есть свободное время, чтобы побродить по городу. Кто-то держит путь в галерею Академии, для встречи с Карпаччо, обоими Беллини, Тинторетто, Веронезе, Тицианом. Есть что посмотреть в огромных церквях Санта Мария деи Фрари, Сан Дзаниполо. Тех, кто здесь не впервые, может заинтересовать непарадная, "обыкновенная" Венеция - и она тоже необыкновенно интересна.
Неплохо и просто, без особой цели, уже самостоятельно исследовать паутину улиц и каналов. У каждого есть карта, где обозначено место сбора на причале для возвращения катером назад к автобусу, и я помогаю отметить в ней объекты с учетом специальных интересов. Перекусить, прикупить что-нибудь. А как же гетто, спросите вы? Ведь старейшее в Европе! Называю и гетто. Естественно, и до этого в ходе экскурсии упоминаю о нем. Но заранее готов к тому, что, может быть, никто в группе не станет уточнять, как туда пройти... Что, и евреи не станут? И они не станут. Агитировать не буду.
Евреи-купцы и ростовщики наезжали в Венецию еще в 10 веке. Сохранились документальные свидетельства 945 и 992 гг.: венецианским капитанам запрещалось брать их на борт. Поселиться с семьями разрешили только в 1252 году, и не на Изоле, а на острове Спинаулунга, переименованном по этому случаю в Джудекку. Только через 100 лет пустили и на Изолу. Но тут же последовали новые ограничения. Нельзя было находиться здесь более двух недель и с интервалами менее двух недель, нельзя было владеть землей. Был введен опознавательный знак: желтая метка на одежде, затем желтая шляпа, затем, в 1500 году, красная. Кровавые наветы не обошли поселенцев, например, в 1480 году озверевшая толпа растерзала троих. И все же, по сравнению с тем, что претерпевали последователи Моисеева закона в других странах, положение выглядело предпочтительнее, и сюда потянулись испанские и португальские изгнанники. Самый известный из них - Исаак Абраванель, идеолог диаспоры и комментатор Библии. Впоследствии, уже в гетто, прославились раввин Симо Луццато с его трактатом 'Диалог о положении евреев', раввин Леон-да-Модена - поэт и талмудист, написавший в возрасте 13 лет сочинение о вреде азартных игр (вряд ли Казанове, который, говорят, придумал первое казино именно в Венеции, было известно это имя), Сара Суллам - поэтесса и хозяйка салона, которым не гнушались аристократы.
В 1516 году надо было выбирать из двух зол: либо переселиться на остров Мурано, либо оказаться в изоляции на маленьком, грязном пятачке внутри города. Третьего не дано. Так возникло первое в Европе гетто - Getto Nuovo ('новое', хотя на самом деле самое старое), к нему позже присоседились Getto Vecchio ('старое') и Getto Novissimo ('новейшее'), в зависимости от происхождения переселенцев: итальянские евреи, левантийские, ашкеназы, сефарды. Из последних многие до этого ходили в маранах - они стали, так сказать, дважды евреями. Обратный процесс был невозможен, ибо: 'Крестившимся евреям не дозволяется входить в этот город и заниматься какой бы то ни было работой, ни под каким предлогом...Нарушители будут повешены, либо заключены в тюрьму, либо высечены кнутом у позорного столба'. Эта выписка из приказа для убедительности была выбита в камне прямо на одной из улочек гетто, ознакомиться с текстом можно и сегодня. Конечно, и до этого живущие по законам Моисеевым повсеместно оказывались в вынужденной, а отчасти иногда и добровольной изоляции, т.е. фактически гетто уже существовали. Но это явление впервые оформлено законодательно, обросло распоряжениями властей и обрело название именно в Венеции. На местном диалекте geto означает 'кузница', до переселения здесь отливали пушки. Гетто запиралось на ночь, на одном из домов сохранились пазы, где крепились огромные петли ворот. Земли не хватало, чтобы всех как-то разместить, надстраивали все новые этажи, и так до 6-го и даже 7-го, пока дома не превратились, по венецианским масштабам, в небоскребы. Благодаря строгой гигиене и режиму питания, возведенным буквально в религиозный культ, евреи реже болели чумой, чем представители коренной национальности, но если эпидемия все-таки проникала на территорию гетто, спастись от нее в этом безумном Манхэттене, из-за огромной скученности, было очень сложно. Летом 1630 года чумные гондолы перевезли на Лидо около 500 покойников.
А на Мурано тогда, в 1516 г., переехали стеклодувы со своими печами, и дожи могли быть довольны, так как, во-первых, вывели пожароопасное производство за город и, во-вторых, обезопасили его от лишних глаз - шпионов из всей Европы, выведывающих секреты производства стекла и особенно зеркал. Довольны были и стеклодувы: первыми мастерами были евреи, ну и постепенно научили христиан-подмастерьев ремеслу, известному еще в Древней Иудее. Живя и работая бок о бок, по-человечески неудобно было соперничать со своими учителями, а так - другое дело. Евреям оставили право ссужать деньги и брать вещи в заклад, печатать еврейские книги, торговать тканями, ювелирными изделиями и пряностями, лечить больных. Не так мало... И, видимо, неплохо лечили венецианские врачи-евреи, если их приглашали королева Франции, король Испании и даже папа Павел III. Cильно не повезло Леону , прибывшему из Венеции в Москву в 1490 г. Он состоял лейб-медиком Великого князя Ивана Васильевича. Леон лечил и сына великого князя. Пациент скончался, доктора казнили. Первый европейский врач в Московии, Леон Жидовин оказался и первым на Руси 'убийцей в белом халате'.
Врачи гетто работали по вызову и с христианским населением. Комендантский час на них не распространялся, но нужно было при возвращении показать справку, подписанную больным. Стража была из христиан, но платили ей за службу сами обитатели гетто. А вот строить что-либо запрещалось, надо было и проект, и работы заказывать у города. Поэтому синагоги Венеции построены христианами и своей внутренней планировкой напоминают несколько католические храмы.
В 1797 году солдаты Наполеона сорвали и торжественно сожгли ворота гетто. Тогда же посадили Дерево свободы. Радующихся было не так много: по сравнению с XVII-ым, в XVIII веке еврейское население уменьшилось втрое. А когда в 1943 году Венецию занимали войска вермахта, община насчитывала около 1200 человек. С ноября 1943 по август 1944 года 205 человек были депортированы, среди них и главный раввин. Не оставил в беде свою паству. Об этих событиях напоминают памятные барельефы скульптора Арбита Блатаса на площади перед Casa di Riposo. Это интернат для стареньких ветеранов общины, сегодня их здесь 10 человек. Сюда, на эту площадь, сгоняли евреев перед депортацией. Барельефы вмонтированы в боковые фасады дома. Вот поезд притормозил, теплушки принимают новую партию. Пункт назначения - мир теней, дым. Смотришь - и хочется проверить себя, приложив ладони к ушам: кажется, слышен пронзительный гудок паровоза...
Кроме не вернувшегося из Освенцима венецианского рабби Адольфо Оттоленги род Оттоленги дал еще много раввинов, поэтов, каббалистов, филантропов, финансистов и воинов. Например, Эмилио Оттоленги был возведен в рыцарство, в 1881 году ему был пожалован графский титул за успешное руководство Национальным банком страны. Но самый известный - генерал Джузеппе Оттоленги(1838 - 1904). Гарибальдиец-доброволец не раз был награжден за мужество в бою, стал первым евреем в Генштабе и затем военным министром Италии.
Сегодня только около 30 членов общины живут в районе бывшего гетто. От других аборигенов остались лишь дверные углубления для мезузы. Однако здесь активны музей иудаизма и еврейский культурный центр, сюда приходят. Как правило, для молитвы и церемоний используются две синагоги, остальные три показывают (за плату) всем интересующимся вместе с музеем. Можно отведать кошерного и всегда найдется, с кем поговорить за жизнь.
В сумерки над бывшим гетто загорается неоновый указатель - "Гетто Нуово", на итальянском и на иврите. Жизнь, в том числе еврейская, продолжается.
И наше путешествие тоже.
ОТ МОРЯ ДО СИЯЮЩЕГО МОРЯ. ЧАСТЬ I. ПАДУЯ - ВИЧЕНЦА - ВЕРОНА - ОЗЕРО ГАРДА
From Sea to shining Sea - говорят, точнее, поют американцы. Они живут меж двух океанов, без лишней скромности приравниваемых в метафоре к домашним морям. А для итальянцев это непреложный географический факт. Вот они омывают сапожок полуострова с обеих сторон: Адриатическое! Тирренское! В этой аквамариновой оправе человек просто обязан быть счастливым: древние говорили, море все невзгоды смывает с души человека. Тем более два моря. В Мессинском проливе их воды перемешиваются, течение между Сциллой и Харибдой довольно сильное, а наблюдает за этим со стороны Сциллы - Сицилии огнедышащая Этна. Мне доводилось проходить проливом в ночное время, тогда особенно хорошо видно, что Этна не шутит. Лава и адские сполохи время от времени исправно выделяются. Ничего, живут люди и под Этной. Везувий дымится, вулкан на острове Стромболи тоже не отстает. Три действующих вулкана! Внимание, вопрос знатокам: назовите в Европе еще страну, где есть хотя бы один. Альпы и нежные холмы Тосканы, волшебные озера на севере и померанцевый рай ближе к югу, море, море, море везде...
В богоданном природном антураже отлично произрастает великое умение итальянцев - dolce far niente, сладкое ничегонеделание, сладкое "ничего". Жизнь проходит, научись и ты проходить мимо жизни, хотя бы время от времени, как если бы смотрел на морские волны, не окунаясь в них, ничего не делая, ни о чем не думая. Что может быть слаще?
Все-таки поразительно, до чего Италия похожа на сапог: ботфорты, щегольские носок и каблук, имеется даже шпора. Впервые это обыграли в политической карикатуре XIX века: император Франции Наполеон III примеряет Аппенинский полуостров, Виктор Эммануил ему его на ножку натягивает. Пришлось тогда отдать Ниццу, зато сходство с сапогом стало полным. Итальянцы делают самую красивую обувь в мире, а о себе, имея в виду политические пристрастия, говорят: мы как сапог, либо левые, либо правые, середины нет. Выражение 'итальянская забастовка' - когда на службу приходят, формально не нарушая антизабастовочных законов, но на работе ничего не делают, - родилось не в КБ и НИИ застойных времен, а здесь. Dolce far niente. На одном предприятии, не то в Милане, не то в Турине профсоюзные активисты вроде отступились. Рабочие и приходили, и вкалывали с удвоенной энергией, и качество, казалось, обеспечивали небывалое. Хозяева не могли нарадоваться, но через пару недель, присмотревшись, схватились за голову. Фабрика выпускала обувь на одну ногу.
* * *
Северная Адриатика, Венеция позади. Следующая остановка - ПАДУЯ. Город самого почитаемого в Италии святого Антония и одного из старейших в Европе университетов. В рамках заявленной евротемы этот университет уникален. Здесь, и больше нигде в Европе, уже в XIV веке было дозволено обучаться нашим соплеменникам. Правда, только на медицинском факультете. В XVI веке 80 выпускников-иудеев получили докторские степени, в XVII веке их было уже 149, и евреем был каждый десятый. Речь идет, выражаясь современным языком, о дипломе практикующего врача. Падуя дала миру многих знаменитых анатомов, достаточно назвать Морганати или Фаллопия. По именам понятно, чем они занимались в медицине. Именные гербы преподавателей и ученых Падуи украшают сегодня старинный университетский дворик 'Бо' ('Бычок', так фамильярно называют свою alma mater студенты и сегодня; когда-то здесь был мясной рынок). Но, похоже, выпускники с "пятым пунктом" в большую науку не допускались. Так сказать, в аспирантуре их не оставляли. Единственное известное мне исключение - Элийя Дельмедиго, возглавлявший в конце XV века кафедру философии, знаток и толкователь Аристотеля. Он оказал большое влияние на поэта и философа из Флоренции Пико делла Мирандолу (учение о непротиворечивости Каббалы христианской доктрине). Был и другой Дельмедиго, Иосиф - выпускник Падуанского университета, непоседливый раввин. Жил в Египте, Польше, Константинополе, Гамбурге и Амстердаме, занимался математикой, астрономией и философией.
В отличие от Венеции, в Падуе и окрестностях врачи-евреи могли лечить только единоверцев, ни в коем случае не христиан. Зато разрешалось не носить желтый колпак. Некрещеным студиозусам приходилось вносить повышенную плату за обучение, перед выпускными экзаменами каждый должен был раздать сокурсникам 170 фунтов конфет, а после выпуска пригласить всех в ресторан, то бишь трактир.
Впрочем, было еще одно послабление: по рекомендации общины из ее рядов на юридический факультет изредка зачисляли юношей, с тем, чтобы они могли по окончании курса вести деловую документацию гетто и представлять его в диалоге с властями города. Когда в 1405 году семейство Каррара свергли венецианцы, положение ухудшилось, гражданства евреи были лишены, их заставили продать земельные участки, потом появилось и гетто, но справедливости ради надо сказать, что и у новых властей обитатели гетто иной раз находили поддержку. В 1684 году христианская Европа содрогнулась: под Веной, где с огромной армией стояли турки, аукнулось, откликнулось везде и в Падуе тоже. Пошли слухи, что не обошлось без еврейских денег. Кто-то вспомнил, как они молились в синагогах как раз во время атаки османов на Будапешт. Ясное дело, за победу над христианами. Опасаясь 'справедливого народного гнева', христопродавцы шесть дней отсиживались в гетто, но все же двери и ставни нескольких домов затрещали, и кровь пролилась. Погромщики отступили только после того, как городской гарнизон применил жестокие меры наведения порядка. А молились тогда, потому что был день 9-го Ава, и в гетто оплакивали разрушение Храма. День же, когда власти, разобравшись, защитили своих евреев, отмечался с тех пор как праздник чудесного избавления и благодарения - Пурим Буда. (В скобках добавим: когда турки и австрийские войска через два года снова схлестнулись за Будапешт, евреи там, на Дунае, открыто поддержали Оттоманскую Порту; что было, то было). Гетто - это, конечно, большое безобразие и ущемление прав, но иногда оказывалось благом, потому что стены и защищали от недоброжелателей коренной национальности.
Еще пример. Будущие медики остро нуждались в свежих трупах для вскрытия и исследований. Разбойников, бродяг и одиноких беспробудных пьяниц не хватало, и студенты принялись было похищать трупы евреев или даже отнимать их силой. Городское правление немедленно защитило эту привилегию гетто - иудейские останки, даже бесхозные, непременно должны были предаваться земле.
Поначалу евреи селились в районах Эсте и Монтаньяна, затем перебрались на Пьяцца делла Ленья (там сейчас шикарное кафе Педрокки). Банковские операции, торговля одеждой, золотом и драгоценными камнями. Евреи наладили здесь производство шелка. Талмудическая школа под председательством Иуды Минца была известна во всем Средиземноморье и к северу от Альп. Кроме итальянской, были испанская и немецкая синагоги.
В 1805 году Падуя была включена в объявленное Наполеоном Итальянское королевство, а по существу стала частью Франции. Горожане отрядили своего раввина Исаака Финци на знаменитый парижский Синедрион, с которого началось движение за еврейскую эмансипацию. Финци был там избран вице-председателем.
Пройдем по бывшему гетто. Синагога на улице Сан Мартино. Внешне здание ничем особенно не отличается от соседних, и чтобы увидеть элегантный фасад, надо заглянуть во внутренний дворик. В интерьере множество бронзовых светильников, коринфские колонны черного мрамора, изысканная резьба по дереву. Мемориальная доска неподалеку напоминает о поджоге прежнего здания весной 1943 года. Мы еще поговорим о том, что происходило в Италии в годы муссолиниевского режима и после его падения, когда север Италии был оккупирован гитлеровцами. Но синагогу подожгли тогда до оккупации, а огромная черная настенная надпись "Смерть жидам" на площади Ицхака Рабина, где припаркован наш автобус, появилась явно недавно. Иногда холокост выводят чуть ли не из национального характера немцев - дисциплинированности, любви к порядку. В таких рассуждениях больше наивного самообмана, желания увидеть аномалию, особенное - там, где, увы, наличествует всеобщее. Добровольных помощников и первых учеников, напоминают эта доска и эта надпись, хватало везде.
И все-таки среди итальянцев их было меньше.
Гетто запиралось на четверо ворот. Запоры были снаружи, оскорбительные надписи, обращенные к поголовно грамотному контингенту, внутри. Один раввин, некто Соломон Каттелан, сломался быстро: сразу после появления ворот и надписей в 1602 году взял да и крестился. Это было представлено падуанским церковниками как благостное чудо, даже выпустили специальную брошюру. На одном из еврейских кладбищ Падуи - могила известнейшего Исаака Абраванеля, некогда - до изгнания с Пиренейского полуострова - всесильного министра финансов короля Португалии Альфонсо V. Старинное захоронение Меира Каценелленбогена и его родственников. Фамилия этого раввина известна и почтенна, к тому же она говорящая (Katz - кошка). Для наглядности каменотес вырезал на надгробии кота. Простительное и трогательное отступление от традиции не изображать животных. На другом, более позднем еврейском кладбище похоронен видный ученый раввината Падуи Самуил Луццато, автор 'Лекций о моральной теологии иудаизма'(1862 г.).
В Падуе прошло детство одного очень хорошего и скромного человека. В этом городе он доживал свой век и не искал славы. К счастью, заслуженная слава сама нашла его, когда он был еще жив, через 40 лет после войны. В августе 1992 года на христианском кладбище Падуи похоронили офицера армии Франко, итальянского фашиста, кавалера высшего ордена Венгрии и Рыцарского креста Италии, почетного гражданина Израиля, Праведника мира Джорджио Перласку. Не стану пересказывать главу о нем из книги Евгения Берковича "Банальность добра", потому что тогда уж придется процитировать весь материал целиком. Все верно: не будь Перласка убежденным фашистом, он бы не смог спасти от гибели тысячи людей. Нам предстоит хотя бы вкратце разобраться с этим самым фашизмом.
Осмотрели громадную церковь святого Антония, конный памятник Гаттамелате - шедевр Донателло, гробницу троянца Антенора, по преданию основавшего Падую более 3 тыс. лет назад, громадный Дворец совета...Ну, и куда теперь, в свободные пару часов перед выездом в Виченцу?
Быть в Падуе и не посмотреть фрески Джотто? Что же делать, если мы здесь проездом. Желающих посетить капеллу Скровеньи записывают в очередь заранее, минимум за три дня. Пускают группами по 25 человек. Стеклянная дверь в особый накопитель открывается и почти сразу закрывается. Кто не успел проскочить, тот опоздал и платит дважды. Минут двадцать невидимые хитрые устройства приводят влажность воздуха в соответствие с параметрами внутри часовни; перепад уровней влажностей особенно опасен для настенной живописи. Из вас также незаметно удаляют зловредные испарения, например, запах дезодоранта. А на осмотр фресок, которыми расписан буквально каждый квадратный сантиметр капеллы, дают пятнадцать минут. После чего открывается третья дверь и всё, свободны. Я предупреждаю об этом своих подопечных. И они удовлетворяются фресками Джусто де Менабуа в Баптистерии (там тоже есть поцелуй Иуды, так что все в порядке) и капеллой Эремитани, а отметиться у Джотто можно будет во Флоренции.
Многие устремляются в супермаркет, где можно пополнить запасы съестного. В туристических городах подобные учреждения прячут от туристов, нечего по гастрономам ходить, подрывать бизнес кафе и ресторанов. А здесь приятное исключение, и цены человеческие, не туристические. Желающих серьезно рискнуть своим свободным временем, для которых капелла Скровеньи, как говорят англосаксы, an absolute must, будет, может быть, 3-4 человека. В Падуанском университете трудятся очень умные люди. Недавно вот объявили, что с помощью компьютеров здесь через 5 лет восстановят документы "Штази", нарезанные в свое время на миллиарды клочков специальной машиной. Не нам спорить, но в случае с фресками Джотто явно перемудрили. Хотя и мы можем что-то придумать: а вдруг кто-то не придет или уступит свое место в очереди? Иногда получалось.
Строительство и роспись капеллы финансировал некто Скровеньи, замаливая грехи своего отца. Тот был ростовщик - не еврей, как не были евреями ростовщики-ломбардцы или, допустим, банкиры Фюгнеры - и на этом основании навеки заклеймен Данте в 'Божественной комедии'. Не верится, что Джотто создал все это более 700 лет назад. Изображение трехмерно, это уже не канон, но дело не только в этом. Каждый персонаж живет своей жизнью, однако мысленно уберите его - и общая композиция разрушится. Эффект присутствия потрясающий. Доминация космического синего цвета. Символика мощно наполняет каждый сюжет. Вот и разберись тут за 15 минут. Впрочем, предательский поцелуй внизу справа рассмотреть успеваешь. О, как узнаваем профиль Иуды, противопоставленный лику Иисуса! Выписывал ли мастер еврея Иуду именно как еврея? Думаю, нет, хотя если взять только этот фрагмент, вполне годился бы для обложки какого-нибудь 'Штюрмера'. Вот 'Въезд в Иерусалим'. Христос так же повернут в профиль и отнюдь не похож на белокурую бестию. Вьющиеся волосы, слегка курчавящаяся борода, полные губы, безошибочно миндалевидные глаза (у симпатичного ослика тоже миндалевидные глаза!), удлиненные ноздри. Или 'Иисус перед Каиафом': на еврейском лице Спасителя вся скорбь еврейского народа, а рвущий на себе одежду первосвященник как раз в данном случае вненационален. Христос и Иуда перед поцелуем - два еврея, но не это интересует Джотто, и не антитеза хорошего и плохого еврея, а нечто гораздо большее. Просто мастер был достаточно образован, оба Завета читал и знал, что евангельские персонажи вряд ли были светловолосы и голубоглазы. Мы не должны требовать от Джотто слишком многого, он не мог тогда изобразить Иуду внешне привлекательным, что, вероятно для нас сегодня даже оттенило бы бездну греха и падения. Но мы должны и отрешиться от юдофобских карикатур-стереотипов, появившихся только с началом еврейской эмансипации, и не накладывать их задним числом на XIII век. В общем, так: будем узнавать себя в Иисусе, а наши недруги пусть ищут нас в профиле Иуды и довольствуются фрагментом, черт с ними.
* * *
ВИЧЕНЦА - город Палладио. Каменотес из Падуи стал классиком при жизни, единственным архитектором, в честь которого назван целый стиль, его труд "Четыре книги об архитектуре" будущие градостроители штудируют и сегодня. Город и множество вилл в округе он перестроил в соответствии со своей концепцией. Получилось! Не будь Палладио, Лондон, Вашингтон или старинные подмосковные усадьбы выглядели бы иначе. Постсоветскому человеку все же надо сперва сделать некоторое усилие, чтобы вполне оценить величие мэтра. Когда выходим из автобуса рядом с дворцом Кьерикати, первое впечатление - будто оказались рядом с областным Дворцом пионеров или приемным корпусом какого-нибудь санатория в Сочи, не хватает только девушки с веслом. Потому что все эти колоннады, ротонды, героические фигуры над фасадами мы проходили не в XVIII или XIX веке, а совсем недавно. 'Я знаю их, я их калькировал для бань, для стадиона в Кировске. Спит баптистерий, как развитие моих проектов вытрезвителя'. Это из воспоминаний Вознесенского о его архитектурной молодости. Сталинский ренессанс - эпигонская копия. Виченца - настоящее. Мы начинали с копий.
Здание Монти ди Пьета - некогда ломбард, напротив главного творения Палладио в Виченце - Базилики. Подобные учреждения устраивали с 1462 года монахи-францисканцы. Брали вещи под залог и выдавали ссуды без процентов. Долго, конечно, это продолжаться не могло. Чаще всего и в этом случае ценности оставались не востребованы, деньги в кассу не возвращались. Одного альтруизма монахов было мало, законы экономики никто изменить не в силах. Но чтобы развалить бизнес евреев-ростовщиков поначалу этого оказывалось достаточно.
Виченца находится в итальянской Силиконовой долине - так, по аналогии с США, называют регион, где сконцентрировано производство компьютеров, да здесь и исторически жила зажиточная публика. Необычно выглядит на фоне классической Виченцы изысканно-мавританский дом Пигафетты - хрониста путешествия Магеллана. Но, пожалуй, самое яркое впечатление - от первого в Европе крытого театра. 'Любите ли вы театр, как люблю его я?'. Здесь вы почувствуете, что к смыслу этого волшебного слова прибавилось что-то новое и важное.
Богатенькая Виченца сегодня - это магазины-салоны, вроде Валентино и Гуччи. А вот магазин крутой оргтехники фирмы Оливетти. Оливетти - евреи. Хорошие были пишущие машинки.
* * *
ВЕРОНА. Образцово-показательная древнеримская периферия - Urbs nobilissima, "благороднейшая". Смотрим Арену - неплохо сохранившийся амфитеатр и место проведения престижных оперных фестивалей. Помешанные на Шекспире тоже проводят в Вероне свой фестиваль и собираются на развалинах античного просто театра, не "амфи", не в виде стадиона. По улице Мадзини, вымощенной мрамором(!), отправляемся к симпатичной площади Эрбе. Редкая для Италии готика гробницы Скалигеров, 'дом Ромео', 'дом Джульетты'. Во дворе памятник Джульетте, обещанный главой семьи Монтекки, папой Ромео, её отцу над трупами несчастных детей, но поставленный только недавно. Все ритуально буквально лапают статую, бронзовая грудь отполирована до блеска, а рядом можно нацарапать на стене что-нибудь в жанре 'Витя + Оля', это даже поощряется. Рядом продают специальные карандаши. Разноязыкой горластой молодежи - пруд пруди. При желании и вы можете оформить отношения в Вероне. То, что вы уже которое десятилетие в браке, не имеет значения. Вас зарегистрируют, все чин чином, отведут пятизвездочные хоромы, подадут лимузин, да хоть и вертолет. Тогда и балкон Джульетты, и весь двор якобы живших здесь Капулетти (на внутреннем фасаде изображение шляпы; Капулетти и означает 'шляпочники') - на полчаса весь ваш. Эти услуги активно рекламируются, но мне ни разу не довелось видеть здесь заново брачующихся. Супруги, не жмитесь! Пара-тройка или даже десятка тысяч за то, чтобы освежить чувства - разве это дорого?
Ностальгический замок Скалигеров - его зубчатка свидетельствует, что московский Кремль выстроен итальянцами и по итальянской моде. Успенский и Архангельский соборы, колокольню Ивана Великого и Грановитую палату тоже поставили итальянские мастера. 'И пятиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою душой напоминают мне явление Авроры, но с русским именем и в шубке меховой' (Мандельштам).
Первым Скалигером был Мастино. Мастиф - собака большая и злая. Его потомки тоже с гордостью присваивали себе собачьи прозвища - Кангранде I, II и так далее, то есть Большой Пес номер такой-то. В литье ограды саркофагов вплетено изображение лестницы - по-итальянски 'скала', с ударением на первом слоге. Из грязи в князи. Театр Ла Скала в Милане называется так в честь одной дарительницы, дальнего отпрыска Скалигеров, которая там когда-то что-то отстегнула на строительство церкви задолго до появления театра. А, в общем, они были достаточно просвещенными правителями: приютили Данте, благоустроили город. До этого, на рубеже 1-го и 2-го тысячелетий люди были пожестче. Король лангобардов Альбуин убил здесь своего соперника, захватил трон и женился на дочери убитого Розимунде. Она мужу во всем угождала, 25 лет рожала ему деток и дожидалась удобного случая. Дождалась - и зарезала, и нет Альбуина. Ну не нравилось ей, что он заставляет ее пить вино из кубка, сделанного из черепа отца.
Напротив памятнику Гарибальди бюст Маттеоти. Он выступил в парламенте с обвинением фашистов в фальсификации результатов голосования. За что и поплатился жизнью. Если бы нашлось еще трое таких решительных людей, режим бы пал, признавался потом Муссолини. Но столько их тогда не нашлось.
Евреи жили в Вероне со времен Древнего Рима. Это известно, а больше ничего о евреях летописи не сообщают. Из чего можно сделать вывод, что жилось им спокойно. Первые неприятности начались при епископе Ратениусе. Несмотря на заступничество городских старейшин, пришлось тогда евреям на время убраться от неистового Ратениуса подальше. Гетто появилось в 1600 году, и дата переселения в гетто регулярно отмечалась как Пурим - до падения стен гетто уже при Наполеоне. Потому что за стенами гетто евреи наладили самоуправление, построили синагогу и почувствовали себя в относительной безопасности. В бывшем гетто сохранились средневековые небоскребы: как в Венеции, приходилось надстраивать все новые и новые этажи, ибо за стенами гетто земли для евреев не было, а во внутренних пределах земли её уже не оставалось. Евреи Вероны с самого начала получили ключи под честное слово, что сами будут следить за соблюдением комендантского часа. У других городов такой привилегии не было. Например, флорентийские собратья получили ключи от герцогов Лотарингских только в 1757 годе. Евреи Вероны очень гордились.
В Вероне Исаак Кардозо издал на итальянском языке трактат Sulla Excellenza degli Ebrei - апологетику иудеев, где, впрочем, критиковал Каббалу и некоторые, по его мнению, крайности еврейской традиции средневековья. Еще один известный веронец - Хиллель, литератор, философ и лекарь, последователь Маймонида. В XIII веке он перевел на иврит несколько трудов по медицине.
Именно в Вероне, во время Итальянской кампании, молодой генерал Бонапарт впервые увидел желтые заплаты на одежде евреев. Сильно удивился и велел немедленно спороть. Возможно, тогда и задумался впервые о возрождении государства Израиль. Объявил об этом позже, во время осады Аккры. Гениальный оппортунист создавал противовес англичанам на Ближнем Востоке. При этом отнюдь не планировал высылку туда в принудительном порядке. В Париже был созван Синедрион. Первые шаги к эмансипации, этому источнику надежд и страданий евреев Европы, были сделаны.
История любит преподносить неожиданные сопоставления. В октябре 2002 года в Вероне должен был состояться международный съезд неонацистов. В качестве докладчиков слетались: марокканец, разыскиваемый шведской полицией по обвинению в подстрекательстве; иранский радикальный фундаменталист; швейцарские отрицатели холокоста, конференцию которых в Бейруте до этого отменил лично премьер-министр Ливана; австралиец - горячий сторонник Бен-Ладена, осужденный в Германии за отрицание холокоста, но выпущенный под залог; американец, который считает, что сентябрьская атака на Пентагон и МТЦ была организована спецслужбами США и Израиля. Центр Визенталя потребовал от Берлускони запретить конференцию. Последовал ответ вице-премьера Фини в том смысле, что запретить въехать в страну и собраться где-нибудь на квартире частным лицам правительство не в состоянии, но как публичного мероприятия конференции не будет. Центр этим ответом, в общем, удовлетворился. Хочется верить, что сейчас, после Мадрида, в аналогичном случае отморозков просто не пустили бы.
* * *
ОЗЕРО ГАРДА. В незапамятные времена ледник, сползая на юг, пропахал громадный котлован, 80 километров в периметре, заполнившийся кристально чистой водой. Вокруг горы, некогда устоявшие перед километровой толщей льда. Все очень красиво. На противоположной от нас стороне курортный городок, и, когда я его называю, в группе возникает оживление и задаются вопросы насчет украинской колонизации. Потому что называется он Сало. Когда-нибудь разыграю свою публику и, в духе 'новой хронологии', расскажу, как обосновались на озере, скажем, задунайские запорожцы. На самом деле древние римляне спасались здесь от летнего зноя еще до нашей эры. К примеру, уроженец Вероны поэт Катулл построил себе виллу на полуострове Сирмионе, рядом с Сало, 2050 лет назад.
Примерно семь столетий тому назад в Сало была процветающая еврейская община. Занимались в основном выделкой бумаги. В 1320 году писец Моше бен-Авраам Сефарди продал рукописный текст Библии, о чем сохранилась запись в городском архиве. Здесь жили поэт Натан, ученые раввины. А с той стороны озера, где остановились мы, километрах в 15 к северу, расположен город Тренто (Тридент), и это совсем другая история. В 1475 году толпа обвинила евреев в ритуальном убийстве мальчика Симона, кровь которого якобы понадобилась для приготовления мацы. Общественным обвинителем выступил некто брат Бернардино и затем по аналогичному сценарию этот брат организовал наветы в Бассано, Мантуе, Брешии. Кто-то из допрашиваемых не выдержал пыток, 'убийцы', общим числом 12 человек, были казнены, а мальчик причислен папой Сикстом VI к лику святых. Был посмертно канонизирован и Бернардино. Возможно, имелись у него и другие достижения перед церковью. Знал ли он, что иудеи в принципе ни в каком виде не употребляют в пищу кровь? Наверное, знал. Но на погромщика логика не действует, у него своя логика. Только в 1965 году Симон Трентский был официально дебеатифицирован и поклонение ему таким образом отменено.
Заседавший с 1545 по 1563 годы Трентский собор провозгласил контрреформацию. Но в одном пункте католический конгресс с ревизионистом Лютером солидаризировался: здесь были приняты очередные драконовские постановления насчёт евреев, обязательные для исполнения во всем католическом мире.
Поговорим о Бенито Амилькаре Андреа. Бенито Хуарес - мексиканский революционер, Амилькаре Чеприане - итальянский анархист, Андреа Коста - первый социалист в парламенте Италии. Так назвал Муссолини отец - деревенский кузнец и в прошлом карбонарий. Поговорим не в Риме, не напротив балкона, откуда сообщил согражданам, что Италия вступает во Вторую мировую войну, не в Вечном городе, который он триумфально и бескровно подчинил себе после похода чернорубашечников из Неаполя, а здесь, на озере Гарда. Летом 1943 года американцы высаживаются в Сицилии и соратники свергают дуче. Временное правительство возглавляет фашист Бадольо. Американские войска оккупируют юг страны, вермахт - север. Фронт прошел южнее Рима. Пленение и затем фантастическое похищение Муссолини. В Сало располагается 'законное' правительство, и его немедленно признают Германия и горстка ее сателлитов. На всей территории страны к северу от линии фронта над евреями нависла смертельная опасность.
Мы говорим о Муссолини здесь, потому что это его последнее прибежище. Отсюда в апреле 1945 года он вместе с верной любовницей Кларой Петаччи отправился не то в Швейцарию, не то в Милан договариваться с партизанами. Но партизаны разобрались с ним и за что-то заодно с его спутницей раньше. В Милан прибыли их трупы. Их подвесили головами вниз, и люди, которые еще недавно неистовствовали от восторга, когда дуче гримасничал перед ними с трибуны в позах скучающего бога или льва перед прыжком, проходили и плевали в мертвые лица Бенито и Клары. Позади были Албания, Греция, Сталинград. Позади был Львов, где эсэсовцы расстреливали итальянских солдат, пожелавших вернуться с фронта домой после путча Бадольо. Этот человек говорил им, что знает, как надо. Он ошибся.
Процитирую Муссолини образца 1929 года: 'Тридцать веков нашей истории позволяют нам с презрением взирать на некую заальпийскую доктрину, распространяемую отпрысками тех, кто не умел писать и не мог даже оставить потомкам документов своего времени, а у нас уже были Цезарь, Вергилий и Август...Смешно даже думать, что синагоги закроются. Евреи жили в Риме со времен царей. Их было 50 тысяч при Августе и они призывали сограждан оплакивать Цезаря у его тела. Их никто не тронет'.
Дуче многим был обязан евреям. Огромное влияние на него оказала в свое время любовница - Анжелика Балабанова, еврейка из Чернигова, сперва меньшевичка, с 1917 по 1924 годы - помощница Ленина, видный деятель Коминтерна. Когда молодой Муссолини еще подрабатывал в Швейцарии уроками итальянского, он пользовался успехом у русских курсисток. Они называли его Бенитушка. Бенитушка и Анжелика расстались, период анархо-социализма в политическом развитии Муссолини завершился. С уже упоминавшейся в заметках о Венеции Маргеритой Сарфати, сменившей Анжелику также и в качестве лучшей подруги, Муссолини обсуждал переход к фашистскому правлению в Италии. Она стала главным редактором журнала фашистов 'Герархия'. К ней он охладел в конце 20-х годов. В штабе борьбы за власть - 'Фаши ди комбаттименто' не менее 5 деятелей были евреями. Заметны были летчик Финци, Понтремоли, Ярах, Иона и Сарфати - муж Маргериты. Концепцию фашистского 'корпоративного государства' разрабатывали преимущественно евреи, например, Гвидо Юнг - министр финансов и высокопоставленный член Высшего фашистского совета после похода на Рим в 1922 году, Гвидо Ариас, Отто Каган, Теплиц - председатель госбанка, сенаторы Анкона, Лурия, Мейер. Я как-то обмолвился обо всем этом одному своему приятелю, так он потом со со мной месяца три не разговаривал. А что делать, это правда.
Не надо иллюзий. Вялотекущий бытовой антисемитизм всегда был свойственен Муссолини. Большевистский переворот в России он называл сговором синагоги с немецкой армией. Был убежден, что мировое еврейство шушукается за спиной Великой Италии. Какое-то время заигрывал перед этим самым еврейством и поддерживал сионизм. Поддержка была взаимной. Правда, договориться с самым главным - Хаимом Вейцманом не удалось. Может быть, будущий первый президент Израиля видел дальше других? Может быть, он понимал, что однопартийный режим не ограничится экспансией в Африке и Восточном Средиземноморье, что в условиях тоталитаризма понадобится козел отпущения внутри страны? Что когда с национализмом носятся как с писаной торбой, рано или поздно возникнет вопрос о 'пропорциональном представительстве' в элитных структурах? А вековые предрассудки живы, их сладкими речами не отменишь. И понятно тогда, кто станет главным претендентом на роль чужого и гонимого.
Муссолини, опьяненный успехом фалангистов в Испании и особенно после Мюнхена, когда стало ясно, что сионистов не удастся рассорить вдрызг с ненавистной Англией, поверил Гитлеру и в 1938 году занялся очищением расы. Розенберг как-то назвал его еврейским прислужником, теперь Бенито исправился. Вряд ли дело дошло бы до 'окончательного решения', но об этом можно только гадать. Факт остается фактом: при Муссолини в Италии государственный антисемитизм и дискриминация евреев были, но не с 1922, а с 1938 года. Депортацию и геноцид организовали на оккупированной территории гитлеровцы. Муссолини и итальянские фашисты к этому непричастны.
![Cтаринная гравюра. Лицо неизвестной национальности - Колумб. []](/img/j/jurij_j_b/mojazwezdamojaewropa/columbus.jpg)
![Иосиф Бродский в Венеции []](/img/j/jurij_j_b/mojazwezdamojaewropa/brodsky1.jpg)
![Могилка Эзры Паунда в Венеции []](/img/j/jurij_j_b/mojazwezdamojaewropa/03-09-06_1214.jpg)
![Кого я поцелую, Тот и есть; возьмите Его, и ведите осторожно. И пришед тотчас подошел к Нему и говорит: Равви! Равви! И поцеловал Его. А они возложили на Него руки свои и взяли Его(Марк, гл.14, 44-46) []](/img/j/jurij_j_b/mojazwezdamojaewropa/giojud.jpg)
![Джульетта, ну сделай так, чтобы он меня полюбил, ну что тебе стоит []](/img/j/jurij_j_b/mojazwezdamojaewropa/p2090098.jpg)