Увидел на берлинской фотовыставке "Топография террора".
Это собрание рабочих-судостроителей в Гамбурге в 1936 году.
Комментарии излишни. Один, который не стрелял. Не замешкался, а сложил руки на груди, всем видом показывая.
Вроде бы Август Ландмессер. Вроде бы - потому что единственное свидетельство - утверждение дочери. Биография есть в Вики. Но называют и другое имя.
Не в этом дело. Просто, может быть, не стоит хвататься за голову со всеми этими цифрами одобрямса. 80, 85%? Что-то подозрительно мало. Должно быть больше.
Вот как на фотографии.
***
Женщину обрили и выставили к позорному столбу за то, что она "путалась с поляком".
Это такая бытовая физиогномика, основанная на кое-каком опыте. Она может вызвать усмешку. Ну, не утверждаю, конечно. Предполагаю только, что вряд ли это была заурядная случка, когда мужики все на фронте, а природа требует своего. Так могло начаться, все как-нибудь начинается, но потом - яркий поздний роман. Его и скрыть труднее. а главное - именно такой серьез и вызывает озверение толпы.
Не юная, а когда-то красивой считалась. Осознание правоты и достоинство во взгляде.
Серьезно все было, ясно же. Любила своего поляка.
На другой фотографии эсесовки. Их будут судить британским оккупантским судом. Могут и расстрелять, между прочим.
Три головы. На первый взгляд одна отъявленная фанатичка и будет упорствовать, за правое дело, мол, стояла. Потом пригляделся, да и из пояснения cтало понятно, что этих-то посадят, но жизнь их гадкую сохранят. Нет, это не фанатизм, а, наоборот, решимость сотрудничать со следствием, подельниц сдавать с потрохами и отмазываться всеми средствами. Жить хочу, и пошли вы все с вашим фюрером. Нам приказывали, а мы чего, мы ничего. Другая, та, что справа, смотрит с презрением на (наверное) главную палачиху, готовую поступиться принципами. Ну, и сзади там еще одна, типичная ведомая, прислушивается, что скажут товарищи по партии.
***
Музей шпионажа в Берлине. За вход - 12 евро. За выход...сами знаете.
Если кроме шуток, то эдак 6 вы платите за:
- ретро-удовольствие традиционно походить, почитать со стендов и поглазеть на картинки, а не шарить в гугле;
- в трех измерениях, хотя и за стеклом, реальные "Энигму"; подводный аппарат для спецназа ГРУ; зонтик, которым укололи насмерть болгарского диссидента Маркова; подслушка, встроенная в каблук ничего не подозревающего британского дипломата (заказал себе обувь из дому, ну и что, что диппочтой) и прочее;
- возможность подложить взрывное устройство и, если получится, убежать от охраны.
А еще 6 - за негативный опыт попадания в очередную туристскую ловушку. Ну да ничего.
Там еще про Цукерберга на новостном стенде. Как он тягается с Европой. По американским законам можно, например, хранить сообщения и комменты, даже если пишущий сам их стер, а по европейским это нарушает права человека.
Задело вот, что будто бы "Красной капеллы" не существовало. Так и указали: гестапо боролось с тенью, хотя при этом казнили 50 человек.
Тут вся хитрость в том, что единой организации действительно не было. Похоже, обеим сторонам было выгодно докладывать в Берлин и, соответственно, Москву, что в Европе действует хорошо налаженная сеть.
Но радистки Кэт и профессоры Плейшнеры были. И работу свою шпионскую (или, что одинаково, разведывательную) они вели. Наблюдали и сообщали.
И кто не в курсе, эту хитрость не видит, а думает, что хватали без вины, подобно якобы скармливающих толчёное стекло скоту в другой стране.
Какой-то антиштази писал, наверное, чтобы умалить. Мы им, таким-сяким, Гуревича и Треппера не отдадим!
Бах и фон Караян
Написано было в 2008 году, к 100-летию Герберта фон Караяна, а я вот прочитал только сейчас.
Потрясающе. И замечательно кстати. Как, впрочем, всё, написанное этой рукой.
Я не спорю с Вайлем. Не посмел бы, даже если бы был предмет, но и предмета нет. Вайль пишет: "Остается только музыка". Но память о сотрудничестве фон Караяна с нацистами тоже ведь осталась. Иначе бы не появились в этом эссе горькие строки, посвященные данному прискорбному обстоятельству. Я думаю, Вайль хочет сказать, что музыка находится на верхнем, горнем этаже нашего человеческого дома; прочее мало-помалу уходит в подсобку.
Наверное, так оно и есть.
Через 500 лет, когда будут слушать Баха, а это более чем вероятно, и кто-то "поставит пластинку" с Караяном, ведь и это совсем не исключено, нацистское прошлое великого дирижера будет восприниматься, как некое абсолютно не интересное сведение. Для потомков 1933 - 1945 годы будут как война Алой и Белой Роз для нас, и кто там был на чьей стороне - какая им будет разница.
Но 500 лет еще не прошло.
Звезда Флоренции
Фасад церкви Санта Кроче во Флоренции увенчан шестиконечной звездой. Вопрос из публики абсолютно предсказуем: "Это у них синагога?". Но нет, это у них францисканская церковь.
Постсоветским человекам везде мерещатся еврейские звезды. В том числе давно осевшим в Европе. Эти-то должны знать, что именно так католики чаще всего изображают Рождественскую звезду.
Но данный символ знали еще до возникновения христианства и даже, прошу прощения, до появления евреев. Его использовали индусы, потом римляне и мусульмане. У меня есть старая фотография, которую я сделал на острове Кипр в Пафосе: на мозаичном античном полу мирно соседствуют гексагон, крест и свастика. В той же Флоренции шестиконечная звезда украшает табернакль с Богоматерью в церкви Орсанмикеле.
Тем не менее, без евреев, согласно местному поверью, здесь не обошлось и тогда это именно иудейский могендавид. Дело в том, что церковь, строительство которой начал в 1294 году Арнольфо ди Камбио, до середины XIX века простояла без облицовки фасада. Изыскали, наконец, средства, стали искать мастера. Не сразу, но нашли и мастера, который мог бы создать фасад под стать великолепию внутреннего убранства. Им оказался Никколо Матас - еврей из Анконы. Он якобы поставил условия: во-первых, чтобы дали работать по воскресеньям, суббота - выходной; во-вторых, чтобы похоронили его в церкви, когда придет время переселяться в мир иной. Ну, и звезда на фасаде, понятно.
Время пришло. Нарушать данное когда-то слово не хотелось, но и предоставить некрещеному захоронение в церкви Святого Креста (так переводится ее название) казалось немыслимым. Нашли выход: похоронили под ступенями входа, вроде внутри церкви, но перед фасадом, то есть как бы и не в ней.
Такой вот городской фольклор. Многие верят.
Фасад хорош. Благородно-сдержанный мраморный фон, точность деталей, выверенные пропорции. Неоготикой как-то не принято восхищаться, надо подождать хотя бы пару веков. Но уже ведь и прошло 150 лет. Это, несомненно, шедевр. Огромную синюю звезду видно издалека.
Нехороший дом Венеции
Наконец-то убрали леса. Я думал, никогда не закончат. Полное впечатление было, что и не хотят заканчивать, словно опасаются чего-то.
Венеция, Большой Канал. Палаццо Дарио. Вот уж дом с привидениями, воплощенный haunted house.
В другой раз и пошутить не грех, дескать, кого-то случайно в стену замуровали, кто-то от группы отстал, главное - идем своей дорогой, в контакт не вступаем, руссо туристо, облико морале.
Но тут не до шуток. Даже при том, что постройка обросла фольклорными ужастиками, как днище долго стоящей на приколе баржи, и очистить истину от позднейших наслоений не просто. Если вообще возможно.
XV-ый век, архитектор Пьетро Ломбардо. Заказчик - Джованни Дарио, в истории отмечен подписанием в качестве секретаря Республики нужного Венеции мира с Турцией.
Первой жертвой стала его незаконнорожденная любимая дочь Мариетта. Ей подыскали родовитого мужа, с которым она перебралась в папин палаццо. Муж разорился, потом за какие-то реальные или мнимые прегрешения его закалывают кинжалами. Сердце Мариетты разбито, она умирает.
В начале XIX века тогдашний хозяин, торговец алмазами армянин Абдол в одночасье потерял все свое огромное состояние и немедленно вслед за этим скончался.
Затем палаццо приобрел за 480 фунтов стерлингов английский историк Родон Браун. Приехал посидеть в архивах и остался в Венеции навсегда. Его друг и сожитель совершает во дворце самоубийство. Или они оба самоубились. Есть еще и третья, человеколюбивая версия - никто вообще не самоубился, этот Браун прожил в палаццо 4 года, потом нашел себе другое жилье и умер в возрасте 80 лет.
Уже в XX веке гомосексуальный скандал вынудил очередного владельца, американского магната Чарльза Бриггса, бежать из Италии. Вскоре в Мексике покончил с собой его возлюбленный.
Лет 50 назад - любовь, тоже гомо, и тоже смерть, на этот раз убийство. Любовник графа Филиппо делле Ланце проламывает ему череп серебряной вазой. Следы убийцы теряются в Лондоне.
Дворец приобретает менеджер и правовладелец группы The Who Кристофер Ламберт (не путать с известным актером). В 1981 г. не то его избивает и спускает с лестницы в одном из лондонских гей-клубов разъяренный неуплатой долга наркодилер, не то он оступился и сам упал, будучи в гостях у своей бабушки. Умер, не приходя в сознание.
Венецианец Фабрицио Феррари живет во дворце на широкую ногу. В числе именитых гостей Генри Киссинджер и премьер Италии Джулио Андреотти.
Скоротечное разорение. Обнаженный труп сестры Николетты находят на материке неподалеку от ее машины.
Предпоследней жертвой становится миллиардер Рауль Гардини, химический король.
1993 год. Страну накрывает волна разоблачений, получившая название Tangentopoli (в буквальном переводе ("Откат-город"). Обвиненный в грязных махинациях, Гардини стреляет себе в висок.
И, наконец, признанный как-то лучшим бас-гитаристом всех времен и народов Джон Энвистл. Снял дворец, пожил там несколько дней и через неделю уже за океаном умер от инфаркта.
Печальной участи избежал Марио дель Монако. Вроде бы уже ехал куда-то подписывать документы на покупку нехорошей недвижимости и попал в тяжелую аварию. К счастью, великий тенор вскоре оправится, покупать передумает и проживет еще довольно долго.
"Старая куртизанка, согнувшаяся под тяжестью своих драгоценностей"(Габриель д`Аннунцио). "Карточный домик, готовый вот-вот рухнуть"(Генри Джеймс). На самом деле фасад наклонился давным-давно и нечаянно, повело сваи. Укрепили, но выравнивать, конечно, не стали.
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/31081354_10214225348861222_1887353724317557664_n.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/31100421_10214234668574209_8135356422661596008_n1.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/30742904_10214234672694312_2018660124935984213_n1.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/31195539_10214240545041117_34455026122051114_n.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/94a1dac5a0365c7723ee9a332e0cbc96.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-3/thumbnail.jpg)