- Александр Николаевич, чтобы шансы вашего протеже выйти на свободу живым и невредимым увеличились, надо бы написать то-то и то-то.
- Позвольте, а при чем здесь...
- Вы собрались о политике дискутировать или хотите помочь Сенцову?
- Ну, если это обязательное условие...
- Это обязательное условие того, что его шансы повысятся, а не гарантия положительного решения. Как будто ясно всё.
- Я понял вас. Хорошо.
Я тоже не предлагаю в данном случае дискутировать о политике. Тут действительно всё ясно. В письме Сокурова - заведомая чушь. А что в ситуацию морального выбора поставили - очень может быть такое. Так что надо бы посдержаннее, ибо это адская ситуация. Или вы исключаете подобный диалог?
Опаздывать нехорошо
То Путин опоздает куда-то, то вот Трамп. Ну, не короли оба, давно понятно.
Расскажу-ка я вам одну историю. Точнее, перескажу.
У моего старинного дружка, имя которого слишком хорошо известно, чтобы я его здесь называл, но не суть, мама работала учительницей русского языка. Папа у дружка природный русак северного такого, архангельского типа. Мама яркая красивая еврейка.
И вот комиссия облоно. Немедленно половина педколлектива сваливается в виду разного рода заболеваний, а учителя украинского языка - все поголовно.
Тогда к Сусанне Леонидовне, назовем ее так, подступают директор и завуч. Надо, мол.
Она никогда не говорила по-украински. Но не в ее правилах прятаться в кусты, если отечество...тьфу, честь коллектива под угрозой. Поголовная лёжка украинской кафедры обозлила бы комиссию, потому что неуважение явное, а уж как ответить адекватно - такие комиссии и те, кто их посылал проверять, знали. Я случайно в курсе.
И наша С.Л. проводит урок.
Имеющийся в пассиве украинский в условиях колоссального экстрима активизировался. Так бывает. Откуда что берется - речь льется плавно, никаких тебе русизмов.
Тут приоткрывается дверь. Девочка не поспела к началу урока.
- Чому ти опiздала, - грозно вопрошает героическая C.Л.
По корчащимся сзади членам комиссии она понимает, что говорит не то. Но сил остановиться уже нет.
- Чому ти опiздала? Я тебе знищу за поведiнку.
"Знищу" значит "уничтожу". Ну, и "опоздала" по-украински как-то иначе, вы догадываетесь.
Вспомнилось, ага.
Кстати, урок положительно оценили.
Два дара
Ка д"Оро, "Золотой дом", поначалу был таковым в прямом смысле: полихромный мрамор фасада соседствовал с обильной позолотой. Построен в 1421 - 1440 гг.
Бесконечно прекрасная недвижимость была подарена, причем дважды.
В 1846 г. князь Александр Трубецкой купил этот, может быть, самый красивый дворец на Большом Канале, для своей возлюбленной, балерины Марии Тальони, той самой, которую сманили из Ла Скала в Санкт-Петербург, предложив несравненно более выгодный ангажемент. В октябре 1829 года А.И. Тургенев писал Жуковскому: "Видел чудесные ножки мадемуазель Тальони".
Что до князя, со временем он женится. Но не на Марии.
Из письма Ф.Тютчева жене: "....Быть может, ты помнишь князя Трубецкого, которого мы знали в Мюнхене и о котором говорили, что он женат на Тальони. Женат он не был, но в течение многих лет открыто жил с нею и, так же открыто, имел от нее ребенка; в настоящее время этому мальчику 10-11 лет...А сейчас он только что известил правительство, что собирается вступить в законный брак не с мадемуазель Тальони, а с её дочерью - шестнадцатилетней девушкой, говорят, очень хорошенькой, которая благодаря этой своеобразной комбинации станет мачехой собственного брата...Впрочем этот Трубецкой - славный малый".
Мезальянс будут осуждать, потом стерпятся с ним.
При Тальони-старшей фасад дом подвергся варварским переделкам. Нанятый для этой цели некто Медуна (судя по фамилии, из сефардов) потихоньку продавал на сторону какие-то ненужные с точки зрения Тальони детали декора.
Медуна заслуживает осуждения. Но странным образом его предпримчивость помогла другому потомку сефардов - Джорджо Франкетти. Франкетти выкупал назад утраченное. Если бы Медуна что-то просто выбрасывал, выкупать было бы нечего.
Отец Франкетти перебрался в Венецию из Ливорно. Мать была из Ротшильдов. Джорджо приобрел полуразвалившееся строение и положит жизнь на то, чтобы хотя бы частично вернуть этому чуду венецианской готики первоначальный облик.
Габриель д`Аннунцио вспоминает, как хозяин дома подбил его, властителя дум, ползать по полу, чтобы в четыре руки укладывать узорами разноцветный мрамор. Ничего, ползал.
Сегодня там музей. Есть Тициан, Ван-Дейк, несравненный Мантенья. Первые приобретения тоже делал Франкетти.
В ночь с 16 на 17 декабря 1922 года он застрелился. Неизлечимая болезнь. Какая именно - неизвестно. Я перерыл сотню источников - ничего. Похоже, врачебная тайна существует и post mortem.
Значит, так тому и быть.
В 1922 году Ка д"Оро ему не принадлежал. За 6 лет до ухода из жизни Джорджо подарил Венеции дворец и всё, что находилось внутри.
Из испанской тетради
Асталаза рожа.
Это я не ругаюсь, это так по-каталунски называется сепаратистский флаг с левым уклоном. Чаще попадается тот, что слева - без уклона. По-испански было бы роха - красный. Ещё всенародное "да" везде и желтый бант. В Каллейе заехали чем-то тяжелым в свой официальный происпанский герб. Зачинщик самодеятельного референдума в бегах. Вроде спокойно, центр мирно беседует с Барсой, но просвета не видно. Ситуация патовая.
***
Я давно не ищу антисемитов под кроватью, и, когда гидесса по дороге в Жерону сказала: "Надо отдать им справедливость...", я внутренне не насупился. Это она рассказывала о наследии арабского завоевания Испании - образованных и деятельных иноверцах. Хотя оговорка небезобидная вообще-то.
Тем более не насупился, когда речь зашла о гонениях вплоть до изгнания, насильственной конверсии и аутодафе.
"У нас вход в Собор и вообще во все церкви платный, уроки евреев не пропали даром" - типа шутка, ладно.
А дальше - не ладно. Близко к тексту, уже возле входа в Еврейский музей: "Король произнёс речь по поводу 500-летия открытия Америки, а тут к нему корреспондент с неожиданным вопросом: как вы относитесь к изгнанию из Испании евреев в том же 1492-ом году? Тут Хуан-Карлос возьми и ляпни: мы, мол, не только осуждаем, но и каждому, кто докажет своё происхождение от несправедливо изгнанных, вернём испанское гражданство. А вы же знаете, евреи свою родословную помнят, и у них каждая бумажка в деле. Вот и потянулись назад. А музей я бы не рекомендовала, там вот эти бумажки в основном. Ну, и попытки доказать, что первооткрыватель Колумб был еврей".
Я молчу. Одернуть при всех - зафиксировать проблему. Ещё одна этическая коллизия. Хорошо, что моей левой младшенькой и не менее левого зятя рядом не оказалось, они бы не смолчали.
О местной сладости под названием чучо и креме, после которого руки на 10 лет молодеют, девочки, точно вам говорю, народ был уже оповещён, Собор платный, чего туда ходить. А час оставался, потом Фигейрас с театром-музеем Дали.
Куда и уехали все. Кроме меня. Большой жертвой не считаю, да и был там когда-то. Остался в Жероне, вечером в отель поездом.
Собор супер, а я их много видел. Безудержное золото и уходящая в поднебесье аскетичная готика. Идеальный баланс. Мне показалось, что везде раньше я наблюдал перекос не в ту, так в другую сторону, часто в безжалостно эксплуатируемом пространстве.
В Жероне иначе.
И Еврейский музей понравился. Бумажек с родословными я там вообще никаких не заметил. Колумба увидел в замечательной композиции Франка Майслера. Там представлены евреи-астрономы, научные достижения которых пригодились в эпоху великих географических открытий. И в их компании - Колумб. Не сказано, что он был из иудеев. И обратное не сказано. Никаких попыток что-либо доказать тем более нет там. Музей битком набит интереснейшими экспонатами. Соврала экскурсоводша.
Навёл справки. С 1992 года по 2015 воспользовались предоставленной возможностью и переехали в Испанию 5 тыс человек. Реэмиграция, от которой никому не холодно и не жарко.
Из 100 евреев если двое (какие-нибудь отдельно взятые Коэны, наверное) знают свою родословную до 5-го колена назад - это уже хороший результат. 500 лет - это 25 колен. Претенденты на выломанные не так давно золотые коронки - и то немногие объявились. С аристократами спутала.
Да какая разница. Бакшиш, это да, и вот он. Чучо, б@.
Хороший урок, как не надо. Мои подопечные, кажется, догадываются, что я не нацист.
Эксцессы осуждает. Отдаёт должное. Просто не любит. И не считает нужным скрывать. Но - по-хитрому, не впадая в обычный антисемитский дискурс с всемирным заговором, национальным эгоизмом и прочим. .
Ангел прилетел
Via Minghetti, 9/10.
Это в двух минутах пешком от фонтана Треви.
Апофеоз стиля "либерти".
Либерти - фамилия в данном случае, а не "свобода". Некто Артур Либерти, англичанин, поставлял в Италию ткани и одежду. В конце XIX века англичане учили итальянцев красиво одеваться, было такое.
Это даже не стиль, а целое направление. По-русски оно называется "модерн", хотя этому модерну сто лет в обед давно, по-французски "ар нуво", по-немецки "югендштиль". В Австрии, правда, "сецессион". Главный принцип - сделайте мне красиво. Все уже было: готика, Ренессанас, барокко. Придумать что-то сопоставимое не надеялись, до абстракционизма еще не додумались. Можно было смешивать стили, диссонанс и отсебятина приветствовались. Главное - чтоб красиво было.
Кому-то это интересно, кроме краеведов, искусствоведов и экскурсоводов? Ладно, тогда для них: техника - энкаустика (краски смешиваются с расплавленным воском), художник Джузеппе Челлини, архитектор Джулио де Анджелис. Заказчик - князь Маффео Шарра. Год исполнения заказа там и указан - MDCCCLXXXVIII. 1888-ой то есть.
Этот Шарра издавал здесь журнал. Захаживал сюда декадент из декадентов Габриель д"Аннунцио, узнаваемый в одном из настенных изображений по залысинам и усикам. Только прототип был коротышка, а здесь он длинноног и голенаст.
На все лады варьируется тема ухоженной и добропорядочной подруги жизни. Женские добродетели заботливо надписаны: Скромность, Ум, Сила, Смирение, Целомудрие, Терпение, Учтивость, Доброта, Верность, Любовь, Милосердие и Справедливость.
К этому идеалу (с точки зрения гуляки-мужа, явно же) д" Аннунцио не имеет ни малейшего отношения. Его идеал был как бы не противоположный. Или это тонкая ирония? Тогда классно.
Имеются нравоучения.
"Хорошо подчас и тому живется,
У кого блестит на столе солонка
Отчая одна, но ни страх, ни страсти
Сна не тревожат."
Узнали? Ну, как же. Vivitur parvo bene. Квинт Гораций Флакк. Перевод Семенова-Тян-Шанского. Цит. по изд. Academia, 1936 г.
А также из Вергилия:
"Познав несчастье, я научился помогать страдальцам."
Мудро и гуманно.
На табличке перед входом: Passagio Privato. Плевато на привато. Перешагиваем в атриум через грозного вида цепь на входе.
Нам дозволяют.
Кто же эти добрые люди?
Это ни много ни мало ANAC - антикорупционное управление, созданное в 2012 году. Здесь у них главный офис.
Например, несмотря на художественно исполненную стеклянную крышу, к вам может спуститься ангел. Отследил по гугл-мэпу и спустился. А в Риме находился проездом в Неаполь.
Здравствуй, ангел. Ты смеешься. Ты рад жизни. Это хорошо.
Трансфер
Вначале я думал, что даму занесло в нашу группу случайно. Бывает такое. Приехала в гости к подруге, та ей подарила поездку. Объяснять, что предпочла бы туда и обратно слетать, а не автобусом в ночь ехать, жить в 4 звёздах, не нарисованных, а настоящих, и нанимать себе персонального гида - было неловко, подарок же.
Но в конце - э, дорогие мои, кажется, нет, не случайно.
Все дни вела себя аккуратно, не подумайте. Ела с аппетитом наш немудрящий завтрак. На экскурсиях не отставала, внимательно слушала и кивала уже не молодой ухоженной головой.
Ни одной реплики сквозь зубы, ни разу с подбородком наперевес. Такая, знаете, снисходительность и открытость успешных людей. Вот по этому непринужденному комильфо в общении, да кое-каким деталям в одежде я и понял, что клиент не наш. Глаз, извините, наметан. И в группе тоже кто-то наверняка понимал.
А надо сказать, что тема так или иначе понимаемого успеха и социального хвастовства - одна из проводных у нас. Тут вам и эстетика обшарпанного фасада - не винтаж, потому что винтаж это под старину, а обшарапанный фасад в Вероне не под старину, а старина и есть, и жить в таком доме круто, очень круто. Тут вам и башни, которые в средние века тянули без всякого военного смысла, лишь бы пустить пыль в глаза соседям. И много еще чего.
Людям эти сюжеты нравятся.
Но вот - поездка завершается, утром с чемоданами едем в Венецию. Дама не отправится вместе со всеми затем в Германию, у нее еще одна неделя отдыха на водах, недалеко от Падуи.
Теперь внимание. После Венеции наш автобус едет назад через Падую по скоростной. И там мы обычно делаем санитарную остановку - покурить и оправиться. С этой остановки вас и заберут в отель и будут счастливы 50 еврам. Да и вроде с русскоговорящей сотрудницей отеля это уже заранее обсуждалось. Хоть и такси вызвать. В XXI веке живем. Есть гугл-мэп, есть геолокация.
Нет, говорит. Организуйте мне, пожалуйста, трансфер, когда мы корабликом вернемся к автобусу.
Помилуйте, это ж потом вам всю лагуну объезжать.
- Очень вас прошу, организуйте.
При этом голос понижает и смотрит на меня очень внимательно.
Я догадываюсь, зачем ей нужен этот немыслимый трансфер. Она понимает по моим байкам, что я догадываюсь. Оба помалкиваем. Любой каприз, нет вопросов.
Объехали лагуну, пересадка на кораблик в Венецию. Вызываю таксиста, тот появляется буквально через минуту. Цена вопроса 300, и это еще скидка за наличные. В 20.00 он подъедет и заберет ее на глазах у всей группы.
Неделю тряслась вместе со всеми в автобусе, а тут еще полтора часа - ни в какую.
Тепло прощается с коллективом и уезжает в свою, иную жизнь.
Мои друзья потешаются над моими конспирологиями. А давайте. Не подруга подарила. Зуб даю, дама выбирает бюджетный тур, чтобы вот так дружелюбно и непринужденно почти не держать дистанцию, а в конце напомнить всем, кто есть кто. Могла бы всем по бутылке хорошего вина спроворить, мало ли. Но и трансфер сгодится.
Слаб человек.
Толерантность и вопросы языкознания
Нам лекции по зарубежной литературе читал человек огромной эрудиции. Но и сноб со стажем. Я помню, как он поморщился, когда на каком-то семинаре к "Утраченному времени" Пруста я приплёл "Постоянство памяти" Дали. Я произнес фамилию художника с ударением на последнем слоге. Он поправил, с огромной укоризной в голосе: ДАли. Мол, не француз же, как не стыдно.
Но только Дали каталонец. И правильное написание его фамилии - со знаком ударения, а не точкой над i. Я тогда этого не знал. ДалИ.
Выходит, уважаемый лектор был не прав? Не торопитесь. Вопрос - в чём не прав.
Как надо: Пикассо или ПикассО? А как он сам себя называл? Не уверен, что на испанский манер, совсем не уверен. Надо бы заслушать надежных свидетелей. Хотя в русском языке ударение в этом слове как будто стало социальным маркером: вот, знает человек, что Пикассо испанец.
"Канны" и "Канн" даже и таким маркером не стало. Беглая прогулка по Сети показывает, что оба варианта распределяются почти идеально поровну независимо от уровня издания.
Природный носитель русского языка вряд ли напишет "Ландон" вместо "Лондон" и "Пари" вместо "Париж". Но в случае с "Жироной" и "Жероной" не всё так просто.
Мне привычно называть немецкий город Мангейм, там еще турнир был какой-то. Но по-немецки: Mannheim, а это значит, что в топониме сокрыты аж три дуали: передавать ли по-русски сдвоенную согласную "nn" как тоже сдвоенную или одной буквой; передавать ли фрикативное немецкое "h" как "г" или как "х"; передавать ли по традиции дифтонг "ei" как в "Гейне" или ближе к произносительной норме языка-источника: "ай". 9 возможных вариантов написания по-русски, и все они отображены в русском инете.
А вот кто сказал бы, как надо писать, и дело с концом.
Допустим. Кому-то поможет. Лучше говорить "понялА", а не "пОняла". Но даже при советской власти, несмотря на Академические словарь и грамматику, БСЭ и Словарь ударений для дикторов радио и телевидения, фиксировались дуали и спорные случаи. Тем более нынче. Уж на что французы ригористы - и те прескриптивные словари заменяют дескриптивными. То бишь описание узуса и, может быть, какие-то рекомендации - да. Но однозначный запрет - нет.
Не исправляем собеседнику явное просторечие, потому что это культурологическое хамство. Не исправляем иностранцу, если он специально не попросит, потому что это не помогает, а мешает ему выйти на нужный коммуникативный уровень. Не исправляем того, что нам кажется нарушением нормы, потому что оно, может быть, нам только кажется таковым.
Когда говорят: "Это неправильно, в русском языке такой нормы нет", всегда более или менее подставляются. Гипотезы о несуществовании уязвимы. А я вот пороюсь и найду у классика, что тогда? Мне подобные утверждения напоминают популярные теологические тексты. Бог хочет...Бог замыслил...Такое впечатление, что Бог с данным конкретным толкователем только что поделился сокровенным. Так и с нормой. Вот имеет сабж некий секретный доступ к этой норме и знает, как надо, а ты слушай.
Уточнение необходимо, если затруднена коммуникация и когда это таки нужно практически. В огромном большинстве ситуаций не затруднена и не нужно. Кто-то неправильно озвучил этикетку и спрашивает у гида, где купить "чьянти". На самом деле "кьянти", конечно, и тут мягко, в форме вопроса поправить, по-моему, стоит, иначе могут где-то просто не понять.
Пурист плохо воспринимает неустоявшуюся норму, тем более наличие двух равноправных вариантов в литературной норме. Но они есть. Его Величество Узус (или, попросту, живое бытование языка) дал нам нечастую возможность говорить Вам так, а мне эдак.
Этимология, меж- и внутриязыковые параллели могут прояснить, каким путем норма возникла и закреплялась. Но не отвечают на вопрос "правильно" или "неправильно". Не ищите логику там, где её нет. Аналогия вообще не доказательство, а применительно к языку подавно.
Таких случаев не много и не должно быть много. Но они тоже маркируют что-то. Именно, языковую толерантность. И общечеловеческую тоже.
Так что казус Дали, с которого я начал - это не про то, как правильно говорить. Это про толерантность. ДАли тоже можно. Кто-то скажет: "я кушала" - зверей молча. Все эти призывы - к себе в первую голову.
Тут шире вопрос стоит. Гибридные случаи, этические дилеммы, неоднозначные решения - ух, как мы на всем этом обламываемся порой. Но - в другой раз как-нибудь.