Был телефон да сплыл. Цветной металл.
Покойник переплавки избежал.
Без пользы пропадать ему негоже,
Да только вывозить себе дороже.
И вот стоит, как истукан на Пасхи,
Не то страшилищем из старой детской сказки,
Зачем-то, не спросясь, закоротив
Блок памяти на канувший мотив.
Ушли в небытие магнитофон,
Трамваем до Привоза за алтын,
С балкона мамин голос: не простынь.
В шагавшем холодильнике сифон.
Свободу Африке, касторка, керогаз.
Галоши, кеды и вода с сиропом.
Стишок про то, как Ленин любит нас.
Нетрезвые поездки автостопом.
А что же эта, как её, душа?
Её с собой тащу по буеракам.
Мы вместе с ней давно - эпоха с гаком.
Сдуваю с милой пыль, едва дыша.
Скукожилась, болезная. Усохла,
Срок годности истлел. Но вот несу.
Как песенку про ёлочку в лесу -
Там, где она от топора подохла.