Я свободно владею
французским, испанским,
немецким,
английским,
китайским, японским
и другими языками.
Всю жизнь я собирал
книги,
читал, писал.
Гомер, Данте, Руссо,
Достоевский, Толстой
сопровождали меня.
Я бережно храню книги,
рукописи
в порах моего тела,
в ячейках моего мозга.
Но, видно, меня ждет
та же участь,
что мусорщика.
Но могу ли я сравниться
с мусорщиком,
беспечно свозившим
всю жизнь
кучи бумажного хлама
на свалку,
который на заработанные
деньги
покупал и пил
вино,
которе распаляло его
воображение.