Аннотация: Этими путевыми заметками, я начинаю ЛИЧНОЕ познание Европы! И начинаю знакомство с Парижем! Городом, который у всех на слуху и памяти! Но у каждого из нас есть "свой Париж". Вот о своём Париже я и пишу.
Михаил Лезинский.
ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ
В ПОИСКАХ НАЗВАНИЯ ИЛИ СПОР С САМИМ СОБОЮ
(Вместо вступления)
Если б вы знали, сколько названий этой части книги приходит в воспалённую от бессоницы голову, чокнулись бы...
А если я её назову "ШАЖКОМ-ПЕШКОМ". В смысле - малым шагом по большим европам?
Неплохое название, но... не точное. "Шашком-пешком" - это по городу, а по Европе - на автобусе фирмы "РЕЙЗЕН-ВИКТОРИЯ", что отправляется из Дюссельдорфа. Да и путешествовал я, передвигаясь, не только этим автобусом!
Или - "ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ". Тут же отбрасываю его к чертям собачьим. Легковесное какое-то. Больше подходит для сборника юмористических стихов. Да и какого дьявола, будто я - всадник д,артаньяновский!
Или - "ПУТЕШЕСТВИЕ ПО НЕКОТОРЫМ СТРАНАМ ЕВРОПЫ САМОЛЁТОМ, ПОЕЗДОМ, АВТОБУСОМ, НА ОЛЕНЬИХ И СОБАЧЬИХ УПРЯЖКАХ, А ТАК ЖЕ - ПЕШЕДРАЛОМ!"
Ближе к телу, как говорил Мопассан под пером Ильфа-Петрова, но... длинновато!
Но я же хочу включить в свою будущую книгу, - а книгу я постараюсь написать! - и Израиль! Жить в Израиле и не рассказать об этой маленькой, но гордой стране невозможно.
Сознание тут же подсказывает: "ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ ПЛЮС ИЗРАИЛЬ".
"Но ты же хочешь включить в свою книгу путешествий и рассказы о Крыме"?
Это же сознание или - подсознание! - тут как тут!
"ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ ПЛЮС ИЗРАИЛЬ ПЛЮС КРЫМ"
А если я захочу включить в книгу и Северный полюс, тот, который в Арктике?..
Смело ставь три плюса! "ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ ПЛЮС ИЗРАИЛЬ, ПЛЮС КРЫМ, ПЛЮС АРКТИКА".
А не назвать ли книгу "КНИГОЙ ПУТЕШЕСТВИЙ"!?
В ней будут кой-какие и открытия!
Ну это уже мелочи! Назови её "КНИГОЙ ПУТЕШЕСТВИЙ И ОТКРЫТИЙ"
Пожалуй, назову я её коротко и оригинально - "ИЗБРАННОЕ".
Боже ты, Боже ты, Боже ты мой! Сколько муры напечатано под таким ёмким названием "ИЗБРАННОЕ". Я сам недавно издал свою последнюю, - надеюсь, очередную! - книгу "ИЗБРАННОЕ" !
Нет, не буду дышать своей книгой в "затылок" предыдуших и есть у меня ещё время, чтобы подходяще обозвать книгу!
Не буду приводить всех названий, рожденных бесcоницей, но на одном, - оно же первое! - остановлюсь - "ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ" Ну и что, что в книге не только Европа - попадаются и другие части света, ведь дают название всей книжки по одному из включённых в неё рассказов! А что я не имею права!?
Прошло время! И я придумал всё-таки название, которое на сегодняшний день меня устраивает. " ВОКРУГ ЗЕМШАРИКА" или "УДАРЕННЫЙ ПО ТЕМЕЧКУ ЗЕМШАРИКОМ"...
И это действительно так: Карелию, Колыму, Крым, Урал и прочие части бывшего эСэСэСэР я постигал всю свою сознательную жизнь, не отрываясь от матушки-России, не заглядывая за бугор. И лишь на склоне лет, - после семидесяти! - открыл для себя Германию и Францию, Голландию и Бельгию, Люксембург и... И не собираюсь, как писалось в индивидуальных листках "Социалистического соревнования" останавливаться на достигнутом - маховик жизни набирает обороты, и с каждым днём всё быстрее и быстрее, подбираясь к конечному пункту - надо спешить!
Вот оно название! Окончательное из окончательнейших!- "ВВОЗ ГОЛЛАНДСКОГО БЫКА"
Почему такое? Ну, во-первых, на каком-то названии надобно и остановиться, а, во-вторых, припомнилась давнишняя эпиграмма Александра Архангельского на Константина Федина. Вот такая!
Осваивая древний опыт,
Нам Федин показал пока -
Не похищение Европы,
А ввоз голландского быка.
Это, в том смысле, что едешь в Америку, попадаешь в Европу. Или, как бы ещё точнее выразить свою мысль? Хотел написать одно, вышло другое. Хотел как лучше, получилось как всегда.
Это изречение вовсе не принадлежит Черномырдину, а какому-то древнему мыслителю. Поскольку память моя стала дырявою, записал автора изречения - осталось только вспомнить: где, когда и на чём записал!
И так я - простой еврейский парень русского розлива, битый и перебитый жизнью, коснусь своим пёрышком нескольких стран.
В моих путешествиях много субъективного и не списанного ни у кого из писателей, но кто, - назовите мне его?! - пишет объективно - объективна только смерть.
А всему циклу дам название "ЗАПОЗДАЛОЕ ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ"
Начну с ПАРИЖА, который во Франции.
ПАРИЖ
Париж - а-а-гро-ма-а-дна-я русская деревушка вчерашнего дня, затерянная где-то в воронежской или сибирской глубинке. Не в смысле покосившихся домов и разбитых "вусмерть" дорог, а в смысле узнавания. Всё до боли знакомо в деревне! Так и в Париже...
Ну, кто из нас не знает Эйфелеву башню!?..Да она давно "намылила" глаза, изображённая в различных альбомах, спичечных этикетках и прочей изопродукции. Покойному своему товарищу, писателю Владимиру Амлинскому, когда он в Севастополе отмечал своё сорокалетие, я подарил флакон с одеколоном, а сам флакон был изготовлен стеклодувами Франции в виде Эйфелевой башни.
А - Лувр!? С его великолепными картинами и статуями, размноженными в советских учебниках по которым училось всё наше поколение!
А Мона Лиза!? На чём её только не изображали! Даже на туалетном мыле. А в один из годов это творение Леонардо да Винчи привезли в Москву и я, выстояв четырёхчасовую очередь, увидел её, то бишь загадочную улыбку Моны Лизы всего за один рубль! Вход в музеи стоил тридцать копеек, а тут - одна картина и рубль! Все долгих четыре часа я мял рубль, думая, уйти или не уйти, ведь тот рубль был у меня последним.
Один чудак, дышавший мне в затылок, дал дельный совет, как сэкономить этот деньгу:
- Вы хотите полюбоваться загадочной улыбкой Моны Лизы, не глядя на подлинник? Спросите у жены, на что она потратила вашу зарплату и улыбка будет точно такая же!
Знал бы, что увижу Мону-Лизочку "за бесплатно", да ещё - в самом Париже, употребил бы тот рубль на что-нибудь другое!
Луврскую Мону Лизу, - впрочем, как и "московскую"! - я бы назвал "Девушкой в бронежилете": подступы к ней надёжно охраняются, и пуленепробиваемым стеклом, и кое-какими секретными штучками, кои разглашению не подлежат. Ведь Лизоньку, - Мону Лизу Джоконду! - ровно девяносто с лишним лет тому назад, похитили. И много-много месяцев полиции не удавалось напасть на след вора. Вокруг Моны Лизы такой был поднят прессой хипиш, что даже те парижане, - и прочие иностранцы! - кто никогда не интересовался искусством, пошли посмотреть эту "бабоньку", когда через два года она вновь появилась в Лувре - Мону Лизу случайно обнаружили во Флоренции.
Позднее - задержали и вора, некоего Винценцо Перуджио. Идейный попался вор, из патриотов! Оказывается он хотел восстановить справедливось, вернув Италии украденный Наполеоном шедевр знаменитого своего земели.
Между прочим, к нам подошла тогда, - в Москве, а не в Париже!- Фаина Раневская и своим неподражаемым голосом спросила: " Что дают?"
Её узнали! Заулыбались. А один, наиболее смелый, - такие всегда находятся в любой очереди! - сказал, форсируя голос - шумная была очередь!
- Товарищ Раневская! Мы завсегда пропустим вас
вне очереди. Становитесь сюда!
Фаину Раневскую любили все, не только рядовые совслужащие без партийного билета, но даже рядовые коммунисты, стоящие тогда не только в очереди за прекрасным, но и у власти. Любили, несмотря на её пятую графу в паспорте.
И в это время, какой-то детина выскочил из музея, уже побывав на свидании с Моной-Лизой и, глядя на огромную очередь, сказал:
- Что б я... ещё раз купился на эту капиталистическую штучку! Ну... никакого впечатления не произвела на меня эта бабонька!
- Молодой хер!
- Что ты ругаешься, тётка! - и мгновенно узнав великую актрису, стал пятится назад.
- А шо я сказала? Я сказала "майн херц!" Так вот молодой херц, эта бабонька на вас положила с прибором, она на стольких уже произвела впечатление, что вас и не заметила! Вы уж её извините, херц!
Очередь, - часть очереди! - изошлась в рыданиях, в смехорыданиях!
И сегодня, когда я встречаю эту фразу в различных сборниках отутюженную и отредактированную, у меня портится настроение: не на, не на, не надо редактировать великих!
Но, вернёмся снова в "большую деревню"...
Нотр Дам де Пари - Собор Парижской Богоматери! Да Виктор Гюго про него всё рассказал! И про звонаря, и про Эсмеральду, и про козочку... А тут - вот он красавец Собор, а перед ним - толпы желающих увидеть и запечатлеть! О, сколько фотографий привёз я из Парижа!
Богу, моему еврейскому Богу, в которого я не верю, но верю в некий Высший Разум, пришла в голову идея, познакомить меня с Собором парижской Богоматери задолго перед тем, когда я увижу его воочию. И здесь, стоя перед Собором вплотную, я вспомнил ...
Севастополь, древний Херсонес Таврический и каменистый берег Черного моря... А в метрах пятидесяти от него, на фоне полуразрушенного монастыря, на каменных основаниях висит колокол старинного литья. Чёрно-зелёный от времени, стянутый железными скобами. Он - неподвижен. И никакие порывы ветра не в силах его расшевелить.
Я вижу себя сейчас себя как-будто со стороны, вот я подхожу к колоколу и узнаю из таблички, намертво прикрепленной к одной из опор, что колокол в своё время висел на одной из колоколен Собора Парижской Богоматери. И всё, без подробностей. Подробностей, казалось мне, не сохранилось.
Но тут знакомая девочка из архива, - в то время я любил девочек не только архивных, но и библиотечных, всех, кто набивал мою башку знаниями различного толка! - сказала.
- А у нас, в севастопольском городском архиве хранятся любопытные документы, как раз проливающие свет на судьбу херсонесского колокола.
- Иди ты ты!
Нет, никуда я свою девочку не посылал, таким образом мой скудоумный язык выражал восхищение.
И - точно! Есть подтверждающие документы!
Удивительной оказалась у колокола судьба. Колокол был отлит на старинном русском заводе. Висел на колокольне Херсонесского монастыря и был "пленён" французами в первую оборону Севастополя 1854 - 1855 годов. Вывезен во Францию и подвешен на одной из башен Нотр-Дам де Пари....
Да, да, чёрт меня побери, на одной из колоколен Собора Парижской Богоматери, на той самой колокольне, которая видна из незакрытой стены ресторанчика, в котором я, ем, пью закусываю, со своими близкими, - с женой Анной, Юрой Кучером, тем самым Юрой, который в киевской амосовской клинике делал мне операцию на сердце и, который сейчас живёт в Германии, и не просто живёт, а работает, оперирует (в частной клинике, которая обслуживает весь мир - моего Юру даже американцы знают, консультирутся с ним!). Юра и его жена Людмилочка, тоже действующий врач, и оплатили нашу поездку в Париж, а то бы, когда бы мы сюда попали! )
Конечно, за общим столом я тоже пытался поведать историю севастопольского колокола, но так как я, рассказчик никудышный, - умел рассказывать когда-то, приняв на грудь "ерша", - водки с пивом! то слушали меня более из вежливости, чем из любопытства.
- Ты лучше напиши, напечатай и пришли нам!
На том и порешили. Просьбу "автобусной" команды, - а в автобусе были представители многих стран Европы и Азии, но больше всех из Израиля! - я и выполняю сейчас.
Я помню тот "девичий" трепет, когда впервые прикоснулся к синей архивной папке, на которой было написано:
" Дело Љ40 о возвращении из Франции колокола, пленённого в крымскую кампанию и висевшего в башне храма в Париже в 1898 г."
Открываю и читаю только письма, относящиеся к колоколу.
" Его Преосвященству Архимандриту монастыря в Севастополе.
Ваше Преосвященство.
На днях я получил письмо полковника ( фамилия неразборчива - М.Л.), в котором он извещает меня, что Его Преосвященство кардинал и Архиепископ Парижа отвечал ему, что действительно в соборе Нотр-Дам находился колокол, имеющий название колокола Севастополя, и что предполагалось отправить его в Россию, но впоследствии было отменено, потому что находившийся в Херсонесском монастыре требуемый в настоящее время Вашим Преосвященством был малого размера, а находящийся в соборе Нотр-Дам - большой.
С совершенным почтением к Вашему Преосвященству, готовый к услугам французский Вице - консул..."
Подпись опять неразборчива!
Одно из писем в синей папке относится к 1912 году. Более чем десятилетняя переписка пока не найдена.
Возможно, она как раз и хранится в архивах Нотр-Дам де Пари, на который я смотрю сейчас с мальчишеской радостью - попал всё-таки в Париж, тот самый Париж, о котором я много был наслышан ещё в детские годы!
В Сегежлаге, что в далёкой Карелии, огромная часть зэков, высокопоставленных когда-то коммунистических шишек-интеллигентов, побывала в Париже. Да что там побывала, жила в Париже многие годы, вынашивая, вместе со своим вождём Владимиром Лениным, планы построения коммунистического общества, в отдельно взятой стране! А в свободное от политики время, богемствовала в парижских кабаках. И я, мальчишка, слушая их рассказы, тоже восторгался и повторял за ними: "Париж, это знаете, что-то!" Так что, о Париже я был наслышан с детства, но чтобы попасть сюда - не мечтал! Даже тогда, когда сидел в душном севастопольском архиве, - он расположился в кельях православного собора на центральной улице города, на Большой Морской - и аккуратно переписывал письма, касающиеся собора Нотр -Дам де Пари.
Ловлю себя на том, что это не я сейчас любуюсь парижским собором, этим истинным произведением градостроительства, с которым тоже знаком с детства по роману Виктора Гюго, а моя мальчишеская мечта, втиснутая в футляр старческой оболочки, в футляр прожитой жизни!..
Но вернёмся снова далёкие годы, в душные кельи севастопольского городского музея!
" 17 апреля 1912 года.
Его Преосвященнейшему Епископу Иннокентию.
Посылаю Вам подлинное письмо директора Музея в Париже Дивизионного Генерала Ниокса и его перевод на русский язык ( я тоже пользовался этим переводом - М.Л.), прошу, если Вы находите желательным поднять вопрос о возвращении колокола, войти в сношение с Министерством Иностранных дел.
Некоторые справки Вам может дать французский Консул в Севастополе г-н Гэ, который мне говорил, что колокол из Херсонесского монастыря!" ( Подпись неразборчива - М.Л.)
Не буду приводить всю переписку между Ниоксом и Гэ. Кто пожелает более подробно изучить это дело, пусть знает, письма в Севастопольском архиве имеются. А я приведу в этих невыдуманных рассказах о путешествии - " по европам галопом!" - лишь заключительную часть из одного письма, датированного 13 августа 1912 года ( в ночь с 13 на 14 в Клуши-Су-Буа подожгли синагогу, но - 2001 года! Такие вот у меня сейчас ассоциации с этим августовским числом! - М.Л.)
Вернёмся к самому письму! К его заключительному аккорду:
" ... Французское правительство будет счастливо отдать России колокол Херсонесского Монастыря, как новый залог дружбы французского народа...
За председателя Совета и Министра Иностранных Дел, Статский Советник, Полномочный Министр, Директор Политических и Коммерческих Дел - Палеолог ".
Ничего себе должностей понахватал парень!..
Колокол прибыл в Севастополь и был водружён на деревянную колокольню. Но прежде, чем снова зазвучать малиновым звоном, колоколу пришлось "подлечиться" - война и плен ни для кого не проходят бесследно.
"Его Преосвященству.
Честь имею почтеннейше донести В-му Пр-ву, что увезённый в Крымскую кампанию французами из Херсонесского монастыря колокол 23 ми. 1913 получен... При осмотре колокола оказалось... Вокруг колокола надпись поврежденная и, по местам, неразборчивая:
"Сей колокол вылит...святаго Николая Чудотворца в таганро изтурецкая...артилерии весом пуд...1778 года лета Августа...числа..."
Уши у него наполовину сломаны и заменены было желтоватыми, которые нами вновь переделаны на таковые же, более прочные, и он 12 декабря повешен на Монастырской колокольне...
10 янв. 1914 г. ( Подписи нет)
Но даже за израненный колокол, "любезно" отданный России, нужно было расплачиваться. Если не деньгами, то - орденами.
"Преосвященству Димитрию.
... Г-н французский Консул Ге - вероисповедания римско-католического. Чтобы нам, православным, не остаться у него в долгу, не признаете ли вы возможным, благостнейший Архипастырь, поблагодарить его за оказанное содействие по возвращению из Парижа двух крестов и колокола испрошением соответствующей награды.
14 января 1914 года"
Поперёк этого же листа, тем же каллиграфическим почерком, сделана приписка:
" 15 февраля 1915 г. г-н Ге получил награду орден Св. Владимира 4 ст., а 27 февраля 1915 г. скончался и погребён на французском военном кладбище "...
Я ещё застал могилу французского консула Ге в целости и сохранности, но сегодня его могила, - как и всё французское кладбище! - уничтожено. Впрочем, как и итальянское, как и английское!.. У власти стояли варвары-патриоты.
ПО ДОРОГЕ К МОНМАРТРУ
Автобус вёз нас к Монмартру, а за окнами величественно проплывали афишные тумбы с чеканными крышами! Не тумбы, а - произведение искусства!.. Захотелось подойти, потрогать, почитать афиши... Не могут на таких тумбах висеть афиши, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу - ведь это Париж проносится мимо нас. Сам Париж - единственный и неповторимый.Вместе с неповторимыми афишными тумбами!
Вспомнился Эфраим Севела с его броским названием книги: "Остановите самолёт! Я выйду" и сама собою сложилась фраза: "Остановите автобус - мы выйдем!"
Видно голос мой прозвучал достаточно громко, потому что шофер, понимающий только немецкий язык, - добирались до Парижа из Дюссельдорфа! - тотчас надавил на тормоза, а экскурсовод тревожно спросил:
- Что случилось?!
- А ничего не случилось, - сказала моя законная супруга Анна, - моему мужу пришла в голову блажь добраться до Монмартра пешим ходом - с его то больными ногами!
- Так выходите быстрей! Через два часа ждём вас у станции метро, что у подножия Монмартра!
Автобус повёз гостей Парижа дальше, а мы, проклиная свои уставшие больные ноги, двинулись к подножию Монмартра, чтобы сесть на автобус - ровно через два часа, группа у нас попалась, до противности дисциплинированная, - слова нашего экскурсовода!
Мы продвигались от тумбы к тумбе и... ничего я не мог прочитать! Чтобы прочитать, как оказалось, надо знать, как минимум, французский язык. А я знал только два языка, которые выучил с детства, русский со словарём, - писатель, к коим я себя причисляю, не может обходиться без словаря! - но зато без всякого словаря ботал по фене, на языке блатного люда и лагерных фраеров! Эти мои знания сейчас помочь мне не могли.
Но моя жена когда-то, давным - давно, ещё в институте, учила французский язык и, казалось, давно его забыла, неожиданно "прозрела" и созналась, что здесь, в Париже, вспомнила его и может худо-бедно переводить.
И отныне всё, о чём я буду писать, претензии предъявляйте к моей супруге - это её перевод, моя же - литературная обработка.
То что моя жёнушка прочитала на первой тумбе, ошеломило меня, что я невольно, - ей богу вырвалось! - заговорил на дремучей фене. По-русски я бы перевёл так:" Ну, французы! Ну стервозы! Это ж надо!"
Красочный плакат сообщал, что сети супермаркетов фирмы "ЖЕАН" распродают сертификаты на право владения участками... на Луне!
- И почём распродают, басурмане?! - решил я ничему не удивляться.
- Совсем недорого - за гектар что-то около пятидесяти французских франков!
Сейчас там "ЕВРО" , но я менял шекели на доллары, а доллары на французскую деньгу!
- А за будущий прощальный ужин в ресторанчике "НОТР-ДАМ де ПАРИ" сколько мы заплатим?
- На двоих - сто двадцать шесть франков!
- Это выходит, что мы с тобою съедим почти два с половиною гектара земельного...
- Лунного!
- Ну да, лунного гектара земли.
- Выходит, так!
- Всё! Покупаем лунное пространство - может в невесомости мне легче будет передвигаться!..
Мы ходили от тумбы к тумбе, - читай, женщина! - и чем ближе к Монмартру, тем интересней были афиши и разные там объявы...
- А вот эта морда мне знакома! И - эта!
С афишной тумбы на нас глядели четыре глаза - кота и собаки. Ну вылитые мои знакомые - Вафля и Декамерон!
- Анна! По какому случаю мои братья меньшие находятся на этой тумбе?.. И что этот за флакон нарисован, да ещё в виде ошейника?
- А это... духи для собак и кошек!
- В одном флаконе?
- В разных! У котов и собак, сам мне говорил, вкусы разные. И обоняние разное. Французская парфюмерная компания "Дог Генератион" выпустила первые в мире духи для собак "Ох, му Дог!" и для кошек "Ох, му Кат!"..
Мне показалось, что меня просто дурят французы.
- Чем же отличаются духи собачьи от кошачьих? Не уж - запахом!..
- Да, запахом! - это ответила не Анна, а француз, свободно владеющий русским языком, он подошёл как-то незаметно и тоже заинтересовался написанным.
А там, помимо рекламы кошачьих и собачьих духов, премьера ВСЕМИРНОГО ТЕАТРА КОШЕК. И участвуют в том представлении коты и кошки. Называю их поимённо: кот Фалафель (Израиль) -(Юрий Куклачёв в России даст Фалафелю другое имя - "царь Борис", но это уже будет потом - М.Л.); - кот Лорд (Англия); кот Цыган (Венгрия); кот Чуча (Франция); кошки: Маська, Дуська, Тюлька, Симка, Мулька и их 20 партнеров.
На премьеру мы, конечно, не собирались, а незнакомец, с интересом читал афишу, хотя она тоже была на французском. Духи меня заинтересовали больше, хотя я не собирался их покупать для своего королевского малютки-пинчера Микки (Микаэллы) - у меня всю мою сознательную жизнь не было денег для излишеств!
- Значит так, - я повернулся к незнакомцу, - заходит Собака в парфюмерный магазин, принюхивается и вылаивает "Мне, пожалуйста, духи кобелиные к сучке на свидание иду!"
- Совершенно верно! - улыбается незнакомец. Хорошо так улыбается. - А кошки да коты - натуры более утончённые, и для них впервые, заметьте, впервые в мире выделили экстракт из оливковых листьев и цитрусовых. Не знаю, как кто, а я давно заметил, что моим подопечным нравится нюхать и жевать оливковые листья и поливаться вот этими духами!
И тут - словно молния меня поразила - узнал в незнакомце Юрия Куклачёва! У него, оказывается, гастроли во Франции. Да вот он и сам "смотрит" на меня с афиши!
Всё-таки, бессовестный я человек, спорить о кошках с самим Куклачёвым! С тем самым Юрием Куклачёвым, который создал уникальный театр кошек, разбив тем самым изречение, произнесённое "знатоками": "Кошка - единственное животное, не подающееся дрессуре!" С тем самым Юрием Куклачёвым, который завоевал своими выступлениями "Золотой кубок" во Франции...В стране, где выпущен учебник-книга о Юрие Куклачёве и называется - "УРОК ДОБРОТЫ". И этот "УРОК ДОБРОТЫ" преподают во французских школах! Да много чего ещё хорошего связывало Куклачёва с Францией.
И я, как старый журналист, - чем бы я ни занимался, а занимался я многим, был грузчиком, электриком, пожарным, модельщиком и, как говорится и пишется и т д и т п! - сегодня, по Божьей воле, превратившись в писателя, продолжаю жить газетой. И по закону Души и Газеты спросил:
- Юра! Вы достигли высот, каких может себе желать человек творческий, есть ли место в голове ещё и планам на будущее?
Юра смеялся долго и упоительно.
- Я мечтаю создать Храм Кошки! - и добавил. - В Ашкелоне!
- Но Ашкелон - это же в Израиле!?
- Догадываюсь, - улыбнулся Юрий, - там живёт моя мама...
Час от часу не легче! Шутит знаменитый кошковед-кошковод или говорит серьёзно? Надо проверить!
- Так ты?.. Так вы?..
- Галахический! - засмеялся Куклачёв.
- Куда не ткнёшь - в еврея попадёшь! Создаётся впечатление, что в каждом, - даже в Зюганове, даже в Шандыбине, есть, если их немножко почистить, живёт еврей. Еврей - это не национальность, еврей - это судьба. И потом, - кажется я это у Гафта вычитал и слышал от него, когда он сошёл по трапу с самолёта и спрятался в тени шикарного комфортабельного здания авиапорта имени Бен-Гуриона в Израиле: "Все люди - евреи! Но, некоторые просто не догадываются об этом!"
Вот на этой оптимистической ноте мы и разбежались - Юрий Куклачёв отлавливать кошек,- с собою он возит только четвероногих "премьеров", а "прочих разных шведов" просто отлавливает из числа беспризорных, коих предостаточно во всех странах мира! - мы с Анной двинулись к Монмартру.
Путешествия хороши уже тем, что вырываешься из повседневной жизни и стоит жить, если у человека есть возможнось путешествовать! Неважно на чём передвигаться - на дорогах Большой Европы я встречал путешествующих и на инвалидных колясках!
И - потом, путешествия - это встречи с интересными людьми, а для меня, до сих пописывающего в разные газетки да журнальчики, для меня, выпускающего время от времени свои книжечки, без общения с людьми-человеками - полная погибель.Как любил говорить знакомый мне людоед, окончивший в своё время Университет имени Лумумбы в Москве, "каждый человек нам дорог!"...
- Вперёд, женщина! Вперёд, Анна! Назвалась моей женой - полезай в кузов!.
Так отдыхая почти у каждой тумбы, - болят, предавшие тело, ноги! - мы приближались к Монмартру. Почти в самом конце нашего условного конца пути, внимание моё привлекла очередная красочная афиша где множество женщин и мужчин делают таинственные сексуальные телодвижения. Понял - это киноафиша какого-то порнографического фильма. Но какого!?
- Что там написано, Анна? Переведи!
Анна, слегка, покраснев, произнесла:
- Трахни меня!
Не ожидал от неё такой прыти.
- Как? Сейчас?..Неудобно же, люди ходят, - ответил я, отыскивая глазами скамейку под липами, - хоть это люди и французские.
- Дурень! Это название фильма, а ты чёрт знает о чём думаешь! О душе уже думать пора!
А перед нашими глазами уже "выросла" гигантская буква "М" и она означала, что мы можем спуститься в метро. Но нам подземка была не нужна, именно здесь была оговорена встреча со своими товарищами по путешествию и именно здесь дорога сворачивала в гору, на Монмартр.
КАФЭШКИ ДА БАРЫ-РАСТАБАРЫ
Чего это в прославленном Париже нет ни одной рабочей столовки, ни одной забегаловки, а всё - рестораны, рестораны и рестораны да бары,бары-растабары, - в смысле, выпить и поговорить! - да кафэшки.И ещё это самое - бистро!Бистро!Бистро! А, если нам быстро не надо, если нам хочется под бутылочку ещё и поговорить часок-дугой!
Да сиди, жуй-плюй, сколько душеньке твое угодно - Илья Эренбурга, - знаете такого! - романы свои писал под один-единственный стакан кофе! И ничего - официанты выдерживали.
Выставят в узком проходе два стула и один стол и, пожалуйста, жуй-плюй, - кафэ! Два стола и три стула - ресторан! И во всех заведениях есть пиво плюс вино и плюс горячительные напитки. И напиться, - если захотеть, конечно! - можно с самого раннего утра.
Оказалось, само слово "ресторан" впервые родилось во Франции и связано навеки с именем парижского повара Буланже, жившего несколько веков тому назад.
А, что, поинтересуетесь вы, - или не поинтересуетесь, но я всё равно отвечу! - ресторанов не было? А что было?
Да ничего, обыкновенные харчевни. Но пища в них - сужу по многочисленным гастрономическим произведениям! - была отменная. Но Буланже первым написал "гастрономическую лечебную" вывеску и повесил над своим едальным заведением.
Знатоки латыни, - Юра и Людмила Кучеры латынь знали в совершенстве и перевели с "врачебного" примерно так:
"Приходите ко мне все, у кого плохо работает желудок, и я реставрирую его".
Именно так трактуют эти слова все врачи мира - а кто сегодня ещё знает латынь!?
"Реставрирую" и "ресторан"! Никогда бы не подумал, что эти понятия - одного поля ягоды!
И я вспомнил руские рестораны, в которых признаться, бывал не часто, предпочитал забегаловки да столовки, но когда попадал, то где уж там "реставрироваться" желудку! После него - больная головушка и изжога.
В области гастрономии Франция, - это моё личное наблюдение и можете его опровергнуть! - впереди планеты всей. И не только в смысле, чтобы такого этакого спрятать в желудок, но и в смысле, на чём и как!
Это во Франции впервые ввели в обиход ножи и вилки, а до этого руки мыли - омывали! - во время приёма пищи подсвеченной, - цвет малины или вишни! - водой. А вода та находилась в серебряных чашах, наподобие наших азиатских пиал, только диаметром поболее.
Это во Франции нашли способ консервирования продуктов, а человек, - Франсуа Аппер! - додумавшийся до этого был удостоен премии и звания "Благодетель человечества"! И ещё много чего такого напопридумывали французы для удовлетворения своих и наших пищепотребностей.
Но, несмотря на обилие оригинальных блюд, несмотря на их внешний вид, после которого сразу выделяется слюна - закон Павлова действует на человека, ещё больше чем на собаку! - французы не собираются "рыть своими зубами могилу". Судя по всему, французы, как и евреи, поесть любят, но отличие всё же есть - французы считают калории от съеденного, русские и евреи - никогда!
СВЯТЫЕ КЛАДБИЩА ПАРИЖА
Быть в Париже и не посетить кладбища, где похоронены самые-самые знаменитости, этого я бы себе не простил. Вообще, историю Франции можно изучать точно так же, как по учебникам - книгам ...
Я поймал себя на том, что, вспоминаю оставленные могилы своей первой жены Анны и сына Валерки на севастопольском кладбище с грустью и мои старческие глаза, скажем мягко, влажнеют. А для французов, впрочем, как и для всех европейцев, кладбища играют точно такую же роль, как скверы и парки: место семейных прогулок, - "дышим свежим воздухом!" - или для любовных свиданий.
Больше того, окна самых-самых красивых и современных зданий, - и самых дорогих! - выходят на кладбища и соседство царства мёртвых совершенно не пугает их богатых владельцев - они же ограждены от шума многочисленных машин, с каждым днём всё более и более захватывающих улицы и проспекты!
КЛАДБИЩЕ СЕН-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЮ-БУА
Знаменитое кладбище, получившее название по имени небольшого городка Сен-Женевьев-дю-Буа находится в часе-получасе от Парижа - это каким видом транспорта добираться до него, а попав сюда, так и хочется воскликнуть, перефразируя, кого не знаю сам: о-о, сколько здесь ЛЮДЕЙ хороших и разных обрели вечный покой!
Мой давний знакомый, - ещё с детских лет по Карелии! - поэт Роберт Рождественский, посетив кладбище, написал:
Здесь похоронены
сны и молитвы
Слёзы и доблесть:
"Прощай и ура"
Штабс-капитаны
И гардемарины
Хваты-полковники
и юнкера.
Белая гвардия.
Белая стая.
Белое воинство.
Белая кость.
Влажные плиты
Травой зарастают.
Русские буквы.
Французский погост.
" Белая кость" и "травой зарастают"...
Может быть, вчера-позавчера было и так, - у Роберта сейчас не спросишь! - но среди известных по истории, которую мы проходили в школе, князей Гагариных, Юсуповых, Оболенских, Радищевых, Пушкиных, Сумароковых, среди корниловцев и Корнилова, среди врангелевцев и Врангеля, среди колчаковцев и Колчака, марковцев и Маркова, - к которым наше отношение давно переменилось! - появились и другие имена: Ивана Бунина и Ивана Шмелёва, Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, Виктора Некрасова и Александра Галича...
И не зарастают их могилы травою-муравою, а ухоженные они...
Молча кладу цветы на могилу Александра Галича - вот и довелось увидеть его могилу...
А с живым, полным сил и планов Александром Галичем, я познакомился в Севастополе. При каких обстоятельствах? Расскажу несколько позже, а сейчас давайте заглянем в "Краткую литературную энциклопедию", что в ней говорится о барде и писателе:
"Галич Александр Аркадьевич, р. 19.Х.1918, Екатеринославль..."
Стоп! Пока остановимся на этой строчке: родился 19 октября 1918 года. Дело в том, что после того как Александр Галич трагически погиб и его отпели в маленькой русской церквушке, что здесь и находится на самом кладбище Сен-Женевьев-дю-Буа, среди документов барда нашлась справка, в которой написано: "родился 19.Х!.1919". Так и на могильной плите. Чуть ли не год разницы в дате рождения.
Но не будем на этом расхождении заострять особое внимание - мы с вами жили в таком месте и в такое время, когда нашими данными можно было манипулировать как угодно. Я сам прибавил себе в тринадцать лет годик,- когда нужно было устроиться на работу.
Но давайте вернёмся к "Краткой литературной энциклопедии":
"...Русский советский драматург. Автор пьес... "Вас вызывает Таймыр" (1948)Т "Пароход зовут "Орлёнок" (1958) и др. Г. написал сценарий кинофильмов "Верные друзья", "На семи ветрах".Г. автор популярных песен о молодёжи..."
Действительно, чем не популярная песенка:
Центральная газета
Оповестила свет,
Что больше диабета
В стране советской нет...
Или вот эта:
Допекла меня всё же Тонечка,
Гарнитур купил ей ореховый!
Я ж не брал сперва - вот ни столечка!
А уж как начал, так поехало!..
Это про то, как директор антикварного магазина Копылов пытался заполучить справку о том, что он не сумашедший! Но не получил, хотя и напевал: