А живем мы сейчас, надо сказать, в южной Германии. В краю, где "бани" с разнообразнейшими саунами, с плавательными бассейнами и бассейнами с водой из преполезнейших минеральных источников, с трамплинами и всяческими водными аттракционами, с непременными атрибутами немецкой общественной жизни - барами, кафе, кнайпами и прочими местами, где можно есть, есть, есть и пить пиво, короче, такие бани, которые в России ныне гордо именуются аквапарками, давно уже стали предметом гордости и соревнования германских городков и поселков. А посещение этих точек - национальным спортом. В общем, есть куда пойти, и любимые места у меня уже определились.
- Не, - говорит приятель, - это все не то. В этой русской бане можно париться вениками, чего тебе ни в одной немецкой сауне не разрешат. К тому же, там пиво дешевое и поговорить есть с кем.
Веник - это аргумент, а поговорить, как я понял, означает ПОГОВОРИТЬ, то есть в русскоязычной среде пообщаться. Кто же из эмигрантов откажется!
Короче, приехали. На двери в подвал висит табличка 'БАНЯ' с номером телефона и словом 'Einzigartig', которое в переводе примерно означает 'уникально'. Ну, это мы еще посмотрим. Замах, однако, есть. Но по-немецки никакой информации больше нет. Так что, из названия половину букв немец моложе двадцати или тот, который старше, но в ГДР не жил, даже произнести не сможет: ну нет их в его алфавите! Явно не по правилам, однако, похоже, местная власть смирилась.
Звоним. Приветливая молодая женщина впускает нас в уютную прихожую, здоровается с моим приятелем как со старым знакомым, кивает мне, берет с нас по десятке (не так уж и мало, чтоб россиянам было понятно), и мы идем в раздевалку. Одежду в шкафчики, полотенцами обернулись, веники с шампунями захватили и - вперед, в коридорчик узенький.
В этот момент "немецкая" жизнь кончается. Знаете, как в "Диснейлэнде": едешь в вагончике, красота, а в следующем зале на тебя дракон огнем дышит или скелет на голову падает.
Свет в коридорчике тусклый, но все же видно, что со стен отсыревших краска со штукатуркой пообваливалась. Приятель впереди бодро шайку ищет, чтобы дубовый веник в горячей воде замочить, а я потрясенно с интерьерами знакомлюсь.
За коридорчиком - вход в парилку (но мы туда пока не идем), слева - бассейнчик небольшой, метр на метр, полтора глубиной, чтобы после парной окунуться можно было. Но - без воды, только на дне немного мусора.
- Да там все время слив забивается, - объясняет мимоходом хозяйка.
Пока приятель веники размачивает, я дальше осматриваюсь. Полы - боже ж, когда их мыли? Вчера, думаешь? Да у нас в общей бане на Чкаловском чище было. Удачно, что тапки банные одел. Зато, мужички встречающиеся - по-русски: "Здрасьте". И ты им: "Здрасьте". Хорошо!
За полиэтиленовой занавеской полуоборванной - душевая кабина на три лица. Потом, после парной уже, забежал туда сполоснуться, хотел воду пустить, а краник вывалился и по плиткам пола "дзень-дзень". Но соседний душ работал, а ведь - еще один в запасе.
Напротив занавески - комната отдыха. Для чисто душевного расслабления рядом с парной отдельное помещение имеется, с лежаками. А здесь - столы и лавки деревянные, на полке игры культурные - шахматы, нарды, карт колода, а из-за стойки хозяйка приветливо пиво российское, рыбку вяленую трех сортов и прочую снедь предлагает. Красота, зайдем позже. Вот только, смотрю, стаканы под пиво - пластмассовые. Ну так это - чтоб не бились, объясняют. Тоже понять можно.
В парной хорошо. Человек шесть-семь сидят, много больше и не поместятся. Кто-то кого-то знает, другие незнакомы, но разговор идет общий. Тема всем понятна, фундаментальная. Одни - за "Путинку", другие - за "Абсолют", но все - против немецких "обстспиритуозе", то бишь, крепких фруктовых: самогонка, да и дрянь, к тому же.
Но, главное, - пар хороший. Главные вещи, все-таки, мы хорошо можем делать: камушки хозяин грамотно положил, раскалились они до пепельного цвета, теперь их только умело водичкой побрызгать.
Пару поддали, нахлестались вениками до потери сознания, под душ, и - на лежаночку в прохладную комнату. Развалились с приятелем рядышком, о том - о сем разговариваем, а глаза мои все никак к обшарпанным стенам да потолку с подтеками не приспособятся. И еще с каких-то труб иногда на живот ржавые капли падают.
И все время, пока мы парились многократно, пили пиво, воблой закусывая, на родном языке душу отводили, меня мысль тревожила: что ж у нас за ментальность такая, что мы чисто да аккуратно устроиться не можем, и ручки у наших кранов отваливаются? Вроде, толковые ребята баньку держат. Неужто не видят стен обшарпанных и занавесок рваных?
Но только дома до меня дошло: никакой это не совок, который владельцы в силу своей совковой ментальности развели. Это - их НОУ-ХАУ! Это - такая тонкая СТИЛИЗАЦИЯ под совок, по которому иногда скучают выходцы из СССР.