Аннотация: В 24-м, если не в 25-м году в Бердичеве был так себе коммунизм, но с большим капитализмом...
Боря РОЙТБЛАТ
КАК ШПЕРАНСКИЙ БЫЛ СВАТОМ
рассказ
1.
Помню стариков Бердичева, которые родились в конце XIX столетия.
Эти старики ходили в кителях, галифе и хромовых сапогах. Я часто слушал их мансы про молодые годы. Они говорили то на идиш, то на русско-бердичевском жаргоне. Еще в XIX веке этот жаргон украла Одесса, которая Бердичеву в подметки не годится. И что вы думаете? Потом я читал одесские мансы Бабеля. И я понял, что Бабель родился в Бердичеве! Мне странно, что вместо слова "Бердичев" он ставит слово "Одесса".
Но Бабель родился тогда - и он знал этот жаргон. И мог это передать на бумаге. А я слышал этот жаргон только от бердичевских стариков. Я был тогда ребенком. Помню интонации, но - забыл многие слова этого жаргона.
И что мне теперь делать? Обворовывать стиль Бабеля? Нет, это не фасон. Хочу пересказать одну мансу тех стариков с Бердичева их языком. Но - не получается. Их точный сильный жаргон унесен ветром. Где он теперь? Где-то в космосе. Его теперь могут услышать только космонавты.
Поэтому сделаем так. Я напишу эту мансу - но только с легким намеком на тот жаргон. Как помню. Хотел бы большего - но мой талант 50 лет назад уехал в Рио-де-Жанейро. С билетом в один конец.
Но - я чуть-чуть попробую.
2.
Значит, шо вам сказать? В 24-м, если не в 25-м году в Бердичеве был так себе коммунизм, но с большим капитализмом.
Нэп.
Такие пять ресторанов, шо страшно вспомнить. С такими танцами-шмансами, с такими бандитскими скрипочками! Публика танцевала фокстрот и убивалась пластинками Лёдика Утесова. Говорили: Утесов - это таки фамилия, да? А паспорт у Лёдика фальшивый, нет?
Лёдик сделал визит в Бердичев на один концерт. Шо это была за помпа! Шо это был за тарарам! Очередь за билетами стояла - как за царя! А милиции на лошадях было так много, как будто приехал не молодой Лёдик, а покойный Ленин!
А три дня раньше в Бердичев приехал Шперанский. Вы помните Шперанского? Это был не человек, а шахер-махер!
Восемнадцатый год: он записался в белые. Но вечером он бежал от белых. Белые хотели ему второй раз обрезание сделать: головы. Он убежал и записался в красные, и был у красных командиром шоблы. Готэню, шо это были за шлымазлы! Он был у них командиром - и тихонечко оформил на себя маслозавод.
Потом он снял сапоги. И открыл в Петрограде сразу три дела: парфюмерную фабрику и пару магазинов. Нэп - это нельзя понять, это надо было видеть. Сегодня ты - голэ васер, а завтра у тебя авто марки "Бэнц". И три проститутки в багажнике. Когда человек умеет - это много значит.
Но ему стало мало Петрограда. Он хотел залезть в Одессу, но спасибо, шо его там не убили. Одесса - это одни бандиты! Тогда Шперанский залез в Киев - и открыл на Крещатике парфюмерный салон. А на Подоле он купил фабрику. Эта фабрика делала гвозди - на три губернии. Это был гешефт с миллионами в кармане. Киев - это не Одесса. В Киеве тогда можно было жить без револьвера. И тогда Шперанский сделал визит в родной Бердичев.
Он про Бердичев никогда не забывал. Его мама и папа тут ходили - как фельдмаршалы. Своим двум братьям он подарил колбасный магазин - в центре, напротив башни. В этот магазин ходил весь Бердичев.
Это была сказка! Но у Шперанского болела голова за младшую сестру Софочку. Красивая девочка: с грудями, с попочкой. Цымис! Но она всем отказывала. Она говорила:
- Хочу прынца!
Мама и папа не знали, где найти прынца. А два колбасных брата были совсем тупые. Кроме колбасы, они других слов не знали. Тупые люди. Они ждали визита Шперанского. Он старший брат, пускай он ломает себе голову с прынцем для Софочки!
3.
Весь Бердичев говорил:
- Вы слышали новость? Шперанский приехал! Он тут сделает революцию. Он посадит начальника милиции. Люди, шо будет!
Но Шперанский приехал не за революцию. Он приехал в белом авто с шофером. И - моментально открыл гешефт насчет прынца.
Он устроил парад женихов. Начали спешно приезжать прынцы: с Бердичева, Чуднова, Казатина, Махновки, Житомира и Винницы. Они хотели иметь в жены сестричку самого Шперанского! Но сестричка Шперанского - это вам не гнилой помидор. Она всем отказывала. И Шперанский ничего не имел против. Он говорил прынцам:
- Фэ! Шмаровозы! Где вы купляли эти шкрабы? Чем вы на себя брызгали заместо одеколона? Конской мочой? А где вы были в гражданскую войну, когда я проливал кровь рука об руку с товарищем Щорсом? Шибздики со смитника! Короли провинциального навоза! Вы хоть раз гуляли по Невскому проспекту с артистками оперетты? Чем вас иметь родичами, так лучше я сам застрелюсь!
Всем отказали.
Конечно! Большой человек хочет иметь зятя так зятя! Шо тут удивляться?! Человек с миллионами в кармане хотел иметь понимание в родном городе. Умный человек понимает, как это волнительно.
Шо вам сказать? Весь Бердичев стоял на голове. В Махновке народ хотел устроить революцию: как обиду за своих прынцев. И тут в Бердичев приехал Лёдичка Утесов. Еврей с Одессы, король приятной песни. И тогда Шперанский сказал сестричке Софочке:
- Этот - как?
- Этот - хорошо! - ответила Софочка.
Лёдик приехал утром, на автомобиле из Житомира. За ним ехали пьяные музыканты с немецким роялем. Лёдик зашел в гостиницу. Заказал в номер-люкс три грузинских коньяка и сказал:
- Голова болит после вчера. Рассол не помогает, это не тот рассол, который в Одессе. Убедительно требую лимонов и краковскую колбасу. Коньяк без лимонов - это смерть для красного пролетария. Бикицер - туда и назад, или я сейчас умру и концерта не будет! Бердичев - это самый засранный город в моей пролетарской биографии!
Шо вам сказать? В годы нэпа Лёдик Утесов выпивал немножко больше, чем надо. Это правда, и не будем его ругать. У него была такая знаменитость, шо иначе - нельзя было! Поэтому утром он пил коньяк вместо кофэ. Большой талант - это и счастье, и горе самому себе.
И кто, вы думаете, пришел заместо кельнера в номер-люкс Лёдика? Да! Это был Шперанский - с коньяком, с лимонами и ящиком краковской колбасы. Лёдик посмотрел на него и сказал:
- А, Шперанский! Я слышал, тебя убивали в Одессе, но не убили. Ходят слухи, ты хотел купить в Одессе наш оперный театр? Жалко, шо тебя не убили.
- Ходят слухи! - ответил Шперанский. Я хотел купить не оперу, а пароход. Но по ошибке не знал, с кем имею дело.
- Смотря шо я с этого буду иметь, - ответил хитрый Лёдик. - Я художественная натура. Меня обманули в Харькове и в Минске: пластинки проданы, а продавцы убежали. Вместе с моим гонораром. Так я завтра стану босяком.
- Лёдик, я тебя озолочу!
- Это хороший разговор. Наливай! А как именно?
- Я куплю тебе три рояля! - широко сказал Шперанский.
- Шперанский, ты налил не туда, - ответил хмуро Лёдик. - Три рояля - засунь себе в задницу. Пусть они там у тебя играют без пианистов.
- Куплю тебе дом - посредине Дерибасовской! Три этажа с подвалом. Я помню этот подвал. В этом подвале твои земляки хотели пустить меня в расход. Конкуренты пустили слух, что я хочу купить вашу оперу. А я в этой опере никогда не был!
- Плохо, что не был, - сказал печально Лёдик. - Кто не был в нашей опере - тот не был в Одессе.
- Ха! - сказал Шперанский. - Чем я теперь хоть один раз поеду в Одессу, так лучше я до гроба буду нищим в Житомире.
- Не оскорбляй меня! - обиделся Лёдик. - Мне стыдно слушать, когда Одессу опускают в Житомир. Но три этажа посередине Дерибасовской - да, это настраивает на любовь к твоей сестричке. А шо еще?
- Могу выписать в твой банд американского негра для игры на саксофоне.
- Негр? - задумался Лёдик. - Один - это мало. Сделаем два негра. Абгемахт? А шо еще?
- А шо, - спросил удивленный Шперанский. - Лёдя, ты человек с аппетитом! Но я делаю последний ход. Ради тебя - могу перекупить "Гамбринус" - как свадебный подарок жениху!
- Абгемахт! - закричал потрясенный Лёдик. - Как ее звать? Софочка с попочкой? Никогда не видел - но уже весь влюбленный! Судьба, я отдаюсь тебе на растерзание!
И эти два почти родича встали и крепко обнялись. И гешефт уже состоялся! Но в этот хороший момент с третьего этажа были услышаны нечеловеческие крики. Такие крики, что даже у Лёдика со Шперанским не хватило нервной системы. И они с разбегу побежали на третий этаж.
Ах, что там было! Вэй! В мире нет слов, чтобы передать эту трагедию!
5.
Вэй, что там было!
Пять минут назад пьяные музыканты Лёдика хотели нежно совратить коридорную девушку. Но они были такие пьяные, что сделали ошибку. Вместо коридорной девушки они затащили в номер законную супругу коммерсанта Сундельзона из Витебска. Этой супруге было 43 года, и она имела несчастье проходить по коридору.
Шо вам сказать?
Нечеловеческим голосом кричала как раз не супруга коммерсанта Сундельзона. Нет! Нечеловеческим голосом кричали музыканты Лёдика, которых эта супруга била бутылками по головам. Бутылки трескались, и с музыкантов текла кровь - как на войне!
И когда Лёдик Утесов увидел эту страшную картину, он задумчиво сказал Шперанскому:
- Шперанский, ты мой друг. Но - я очень художественная натура. Вот я смотрю сейчас, как эта гренадерская мадам убивает моих музыкантов. И я думаю: Лёдичка, зачем тебе жениться?! Чтобы тебя, Лёдичка, тоже так убивала собственная жена?! Нет, я передумал жениться. Я даже пить брошу!
И шо вы думаете? Брат своей любимой сестрички Шперанский - понял потрясенного Лёдика! Они обнялись, как родные братья. И, несмотря на нечеловеческие крики талантливых музыкантов, Лёдик и Шперанский спустились опять в номер-люкс на второй этаж. Заказали еще коньяк с жареной курицей, лимонами и греческими маслинами. И Шперанский сказал:
- Да, Лёдик. Ты честный. Чем жениться - лучше храбро погибнуть на войне.
И они выпили против женщин, а потом уснули на ковре в обнимку. Два короля. Два друга. Два брата.
6.
Вечером концерт Лёдика в Бердичеве прошел с нечеловеческим успехом. Забинтованные музыканты Лёдика играли так сильно, что стены рушились и стекла падали.
А сам Лёдик пять раз падал со сцены - после того, как жена коммерсанта Сундельзона пять раз кричала ему "Браво!"
Потом была счастливая ночь для Лёдика и музыкантов. Шперанский угощал их шампанским. Утром Лёдик поехал дальше - на гастроли в город Винницу. А Шперанский в то же утро выдал сестричку Софочку замуж за сына коммерсанта Финкельбаума из Крыжополя. Этот сын приехал с опозданием - но сразу попал в счастье. А утомленный Шперанский (ночь шампанского!) сказал Софочке ласково:
- Не пойдешь за Крыжополь - расстреляю по закону революции! Я красный командир, а не фуфло. Это и есть твой прынц!
Говорят, после Бердичева Лёдик Утесов уже выпивал только минеральную воду. Ходили слухи, что поэтому он и женился. От минеральной воды.
В 1927 году Шперанский втянул в себя воздух СССР и почувствовал запах керосина. И он срочно эвакуировал себя и всю мэшпуху по маршруту Берлин - Париж - Нью-Йорк. Вместе с крыжопольским прынцем Финкельбаумом. Там он с Финкельбаумом открыл гешефт - и это кормило мэшпуху. Не хуже, чем раньше. Когда люди умеют - это опять хорошо.
7.
Такая манса.
Вы бывали в Рио-де-Жанейро? Может, видели там случайно мой талант? Этот мерзавец убежал от меня в тот момент, когда я родился на свет. Хотел бы я знать, чем он там занимается! Наверное гешефт имеет и купается в бассейне с голыми кинозвездами. Если узнаете его адрес - дайте знать мне. Я подам в суд на этого мерзавца. Пускай платит мне алименты!
Я девушка, брошенная собственным талантом. Пишу хуже Бабеля. Хуже Чехова. Хуже Довлатова. Совершенно не умею писать мансы.
Пишу хуже всех. Но - лучше, чем внук того крыжопольского прынца Финкельбаума! Это меня радует! Вы уже читали внука Финкельбаума? Нет? И даже не слышали про него? Это меня вдвойне радует! Я его тоже не читал, и даже никогда про него не слышал. Так ему и надо, чтоб знал: он - хуже меня!
Всегда кто-то обязан быть хуже. Только так можно почувствовать себя человеком!
А Утесов потом не раз бывал в Бердичеве. И говорил:
- Как мне жалко Шперанского! Зачем он удрал в Америку? Он мог тут стать хор-рошим директором смешторга!..