Констанцу повезло. Его не часто крушили в средневековье - защищала расположенность среди католических земель и постоянное проведение тут папских соборов. Соборы длились годами, вопросы решали важные, (например, заманили и сожгли Яна Гуса, украсив историю города судьбоносным событием), в город обильно стекались деньги и проститутки. Когда соборы заканчивались и то и другое разъезжалось.
На набережной стоит памятник самой знаменитой проститутке. Она однажды помирила папу и короля. Об этом написал роман Дюма. Или Бальзак. Забыл. Не читал. Может, кто подскажет? Памятник стоит у набережной, хотя моря нет. Есть Боденское озеро, по европейским умеренным меркам не маленькое.
Констанц не разбомбили и во время последней мировой. Город расположился (и посейчас) в двух странах, в Германии и Швейцарии, хитрые жители германской части по ночам свет не тушили, а врубали на полную мощь. Летчикам союзников сверху было видно не все, противу известной песни, понять где еще свои, а где уже чужие, не получалось, будучи демократами на всякий случай не бомбили совсем. Полагаю, что Гитлер, что Сталин приняли бы обратное решение.
Посему выжила в Констанце старина, даже для Европы редкая.
Вот дом. Обыкновенный. К стене прибит хвост волка. Так и называется дом волка. Так работала первая почта. Письма шли в дом волка, дом зайца...
Вот еще дом. Обыкновенный. Дверь на уровне второго этажа. Лестницы к ней нет. А чего удивляться. Ходют тут все время всякие. Захватчики. По три дни город грабят, не разбираясь, за кого жители, за красных или за белых. Вот народ и приспособился. Свой дом - своя крепость. Лестницу вытащил, вылез из дома, домашние ее назад затянули. Вернулся - постучал, поорал, камешками покидал - на тебе лестницу. А захватчикам еще и подумается - штурмовать этот отдельный дом или ну его, грабанем, где полегче.
Констанц - побратим Константинополю. В смысле - обоих Константин основал, посему так и назван. И жил здесь Константин, когда Рим обрыд, а Константинополь еще не построили. Стоит здесь его трон, хитро устроенный. Стоит он высоко над землей и, чем ближе к нему подходишь, тем выше и дальше он кажется. Очень впечатляло разных там посланников.
Что до нынешнего Констанца, то здесь самое интересное - разница между немецкой и швейцарской частью. Вечер. Скоро закат. Потихоньку темнеет. У немцев народ оживленно добегивает по магазинам, струится к автостоянкам и трамвайным остановкам, гомонит. У щвейцарцев - как в деревне. Впечатление - все уже спят. Или никто здесь и не живет. Хотя дома в порядке. Как будто все - по одному на семью, без общежитий. И вроде окошки светятся. И - тишина...