Будучи любителем искусства в Калининграде, представлял я себе руководителя культурой как держиморду, который только и смотри, как бы чего неподзензурного не вышло. Что еще-то завкультурой-то делать?
И, вдруг, наткнулся на биографию Хильмара Хофмана. Никто его за пределами Германии не знает. Да и в Германии только тот, кто интересуется. А жаль.
Хофман начал совсем молодым в Оберхаузене, основал там кинофестиваль. В 50-е, годы сверхжелезного занавеса, когда ФРГ делала вид, что не знает, что там в восточном лагере, а о существовании ГДР вообще не упоминалось, в Оберхаузен съезжались режиссеры с Востока. Правительство кипело, подкупало Оберхаузен, мол, хотите на фестиваль госдотаций? Уберите Хофмана!
Фестиваль продолжался на местные деньги.
Потом Хофман все-таки ушел. На повышение, во Франкфурт на Майне.
Франкфурт был городом индустрии и финансов, но никак не культуры. Хофман перевернул театральную жизнь. Ввел соуправление актеров. Эксперимент, разумеется, не удался, но репертуар резко изменился, пришла новая драматургия, в театр повалила молодежь. Хофман пробил книжную ярмарку. Чтобы привлечь людей, запустил литературные трамваи. Заходишь в трамвай, а там писатель живой сидит, хочешь - беседуй. Или автограф бери.
Хофман, зацепившись за реплику Гете, что самое прекрасное в натуре - природа и в деяниях человека - искусство, должны быть рядом, родил идею берега музеев и пробил ее, сломав сопротивление акул иммобильного бизнеса, желавших снести виллы вдоль Майна и понастроить там небоскребов. Сейчас музейные берега в Германии везде, даже и в Берлине. А начал Хофман.
Добрую половину музеев он придумал впервые - коммуникаций, прикладного искусства, архитектуры. Еврейский музей...
Хофман притащил во Франкфурт знаменитого и скандального режиссера Райнера Вернера Фассбиндера. Фассбиндер за полгода устроил крупнейший скандал во Франкфурте - написал пьесу о крупнейшем спекулянте землей, еврее, фигуре реальной. Написал, как всегда резко, не гнушаясь репликами типа вир фергессен зи фергазен (мы забыли вас в газовую печь засунуть).
Еврейская община сорвала премьеру, к Фассбиндеру приклеили ярлык антисемита, ему пришлось бежать из Франкфурта. Антисемитом он не был, он всегда защищал обиженных и обездоленных от сильных мира сего. Национальные меньшинства и иностранных гастарбайтеров от националистов, женщин от насилия в семье, гомосексуалистов, бездомных... Ну, оказался мерзавец евреем, что, среди евреев и мерзавцев нет?
Фассбиндера Хофман отбить не смог, но другие битвы выигрывал. Открыл галерею Ширн для показа современного искусства. Пробил коммунальное кино - знаменитые фильмы некассовых режиссеров - Годара, Бунюэля - показывались в форме киноклуба, существовавшего на государственные деньги.
Его девиз был - культура для всех! Поэтому в музеи был бесплатный вход, потому и киноклубы - интеллигенцию блокбастерами не накормишь. Поддерживал альтернативную, подпольную культуру.
Как ему все это удавалось? Бешеная энергия. Спал по 4 часа в сутки. За день оказывался в 3-4 местах, да еще и все - в разных городах, а вечером, за ужином, встречался с необходимыми людьми. Умел гениально налаживать контакты, обладая невероятным обаянием. Раз оказался в одной компании с Лени фон Рифеншталь, его тихо ненавидевшей. Лени, гениальный режиссер документального пропагандистского гитлеровского кино. Хофман написал книгу (он издал много книг, и это человек, даже института не закончивший) о пропаганде на примере гитлеровского и сталинского кинематографа. На нее Лени и обиделась.
Он тут же подошел, попросил встретиться на днях, поговорить. Всю оставшуюся жизнь оба были близкими друзьями.
У Хофмана было масса друзей. И не тольки политики или люди искусства. И с сомнительным прошлым тоже. Он делил людей просто. Либо они любят культуру, либо они для него не существуют. Он, просто, понимал, что культура - единственное, что отличает человека от дикого зверя.
Только он ушел на пенсию, как сменщица заявила, что надо экономить, ввела плату в музеях, попыталась закрыть киноклубы, на видеокассетах, мол, пусть смотрят. Хофман ринулся в бой. Организовал компанию огромного числа деятелей культуры, гремел в газетах (окрестив сменщицу видеоткой) - нельзя ставить вопрос - социалка или культура. Человеку необходимо и то и другое!
Киноклубы сохранились посейчас. Вход в музеи платный и они потеряли половину посетителей.
Люди, не интересующиеся культурой для него не существовали. Что Герхардт Шредер, что его премьер Йошка Фишер. Смешно, но именно они наградили Хофмана крестом за заслуги перед отечеством. Фишер, вручая, начал - я награждаю тебя... Хофман прервал - ты не награждаешь, ты - вручаешь.
Когда-то Хофман воевал в Вермахте, попал в плен, был отобран англичанами, как перспективный, отправлен к лучшим философам учиться демократии. Тогда и понял - человеку нужна культура и ей надо учить. Нельзя без обучения понять классическую музыку, абстрактную живопись, идеи демократии. этому надо учиться.
Когда это поймут нынешние политики?