Илька играется с кошкой. Кошка терпит. Коты, почему-то, от детей все терпят.
Мне скучно. И кота немного жалко.
- Илька, говорю, - а знаешь песню про кота?
- Не-а! - оживляется Илька. Петь она любит.
- Давай научу, - говорю я.
Это наглость. Петь мне запрещено строго-настрого. Жена утверждает, что человек, хоть раз услышавший мое пение, уже никогда не возьмет правильно ни одной ноты.
Но Илька соглашается. И терпит. Дети тоже многое терпят.
- У кошки четыре ноги, - затягиваю я дурным голосом, -
Позади нее длинный хвост.
Но трогать ее не моги, не моги
За ее малый рост, малый рост.
Песня вскоре выучена и показана на кошке. Кошке не очень нравится, когда на ней показывают хвост, но она терпит. Куда ей деваться?
Мне опять скучно.
- Илька, - говорю я, - а давай сочиним песню про тебя.
- Давай, - радуется Илька. - Не каждый день про нее сочиняют песни.
- У Ильки четыре ноги, - затягиваю я.
Лицо Ильки напрягается и даже немного морщится. Она задумывается.
- Две, - наконец решительно говорит Илька.
- Чего две? - удивляюсь я.
- У меня две ноги! - говорит Илька и для убедительности показывает ноги.
- Как две! - возмущаюсь я. - Четыре! Давай посчитаем!
- Давай, - настороженно соглашается Илька.
- Раз, два, - считаю я, показывай ей на ноги. - Три, четыре! - и теперь показываю на руки.
- Это руки! - облегченно смеется Илька.
- Но ты же можешь на них ходить? На всех четверых?
- Могу, - соглашается Илька.
- Так, значит, ноги!
Илька задумывается. Что-то тут не так.
- Нет, - проясняется она. - это все равно руки. Я ими рисую.
- А теми ногами ты не можешь рисовать?
- Нет, - победоносно соглашается Илька.
- А ты пробовала?
Илька пробует. Получается не очень.
- Но верхними ногами ты же тоже не сразу научилась.
Илька опять задумывается. И находит железный аргумент.
- Нет, - говорит она. - это все равно руки. Они - другие!
Тут не поспоришь.
- Ты права, - говорю. - Тогда давай петь правильно.
- Давай, - радостно соглашается Илька.
- У Ильки всего две ноги, - затягиваю я. Илька согласна.
- Позади нее длинный хвост.
- Нет хвоста! - мгновенно заявляет Илька. Кажется, она уже готова к провокациям.
- Как нет? - удивляюсь я. - А это что? - И показываю на два хвостика на голове.
- Это не то, - смеется Илька. - А там у меня нет хвоста.
- Точно нет?
Илька проверяет.
- Нет, - говорит она с некоторым сожалением. И вдруг добавляет. И у тебя тоже нет.
- И у меня нет. - печально соглашаюсь я. - А жаль.
Ильке тоже жаль. Но надо петь и петь правильно.
- У Ильки всего две ноги, - опять затягиваю я.
- Позади у нее нет хвоста.
Но трогать ее не моги, не моги,
Вот такая она красота!
Возражений больше нет. Песня выучивается и поется маме. Илька довольна. Я тоже доволен. И кошка довольна. К ее хвосту никто больше не пристает.