В детстве я не раз слышал - у него знаешь какой магнотофон! Грюндик! (Или: телевизор — японский!). 25 лет гарантии! Хоть роняй, хоть ногами топчи - ниче не будет. Так и вырос с верой, что ихнее куда лучше нашего. Так с этой верой и прибыл.
Повода для сомнений не возникало. Разве что гарантия оказалась всего на два года, но вещи все равно отказывались ломаться.
Как купил 10 лет назад холодильник, телевизор, стиралку и т. д., так и пашут. Одна посудомоечная не выдержала, сказали: нормально, ей 8 лет, уже хорошо.
Но техническая мысль не стоит на месте. Гарантия всего два года, а эти паразиты по десять лет ничего нового не покупают. Ну, приучили их кое-как автомобиль каждые три года менять, ну, телевизор можно сначала плазменный сделать, потом кристаллический, а там и высокой точности, пусть не спят, но все равно, вяло все это как-то.
Нажали на инженеров. Те призадумались. Покумекали.
Заметил я это сперва на кофе-автомате. Старый не ломался, но эспрессо захотелось. Вкус, вроде, не тот. Купили не самую дорогую, они ж не ломаются.
Автомат полетел через полгода. Сначала полетел взбиватель молока. Мы и не почесались, не так уж надо. Потом перестала литься вода. Отвез в ремонт. Отремонтированный молоко отказался взбивать сразу, а воду пропускал еще полгода. Заберите его назад, - просим. Не, законы защищают не только покупателя, но и производителя. Имеет право три раза ремонтировать. После второго ремонта не проработал и раза. Вместо того, чтобы гордо стоять буквой "Г" оказался он изогнут под углом 30® и стоять отказался вообще. Производитель мучился месяц. Потом выдал новый, такой же.
- А вот новой гарантии не получите!
- А почему? Это ж новый?
И в ответ от продавца полетела замечательная фраза - Так вы будете вечную гарантию иметь!
Вопрос - А что, автоматов, способных проработать два года, не бывает? - ответом не удостоили.
Сын в это время раз за разом сдавал свой МР3. Сдал кое-как.
У знакомого мобильник сломался. Старый такой, тяжелый, как кошель с золотом, но звонил исправно. А тут под трамвай упал. Пришел он за новым. - не надо мне там музыки, не надо фотографий, не надо интернета, дайте такой, чтоб еще десять лет о нем не думать. Засмеялись - Нет сейчас таких. Молите бога, чтоб гарантию проработал.
Компьютеры время от времени приходится менять. Не ломаются, но морально стареют. А тут на тебе. Сначала монитор полетел. От "Филипса". Кнопка выключения сломалась. Поменять - не подлезешь. Потом тоже самое случилось с компом. И что характерно, если комп четыре года пропахал, то монитор гакнулся через месяц после истечения гарантии. Умелые ребята на "Филипсе".
Новый приобрел у лучших. У "Хьюлет пакарда". Через год полетел жесткий диск. Новый пришлем, - сказал сервис, достаточно разорив меня на телефонных разговорах. Сами вставите.
- А если я не умею.
- Инструкцию пришлем.
Инструкция походила на жизнь, как я на Софи Лорен. Хорошо, опыт был.
Продавцы, тоже подвсполошились. Жалуются-то им. И на них. Играют на менталитете - непреходящей немецкой уверенности, что немецкое - это качественное. Покупаю утюг. Вы "Сименс" не берите, это дерьмо в Китае делают. Вы "Миле" возьмите. Это наше, немецкое.
Ну, взял. Утюг как утюг. Кипятком ходить не по чему. И посудомоечную "Миле" взял. Опять надеюсь - а вдруг не врут?