Судьба забросила ее в эти места полгода назад. Густые рощи, глубокие овраги, полузаброшенное кладбище и скрытые в глубинах дворов постройки не располагали к общению. Дома стояли особняком, вечерами дичились осветить окнами пустынные дорожки. Жители округи были провинциально приветливыми и замкнутыми.
Среди пошлой деревенской хозяйственности праздные взгляды притягивал огромный цветник рядом с небольшим коттеджем. Решившись узнать, кому принадлежит роскошь, женщина зашла в гости и познакомилась с хозяином сада, седым джентельменом, спокойным и неторопливым. С тех пор она частенько наведывалась перемолвиться словом и взглянyть на диковинные цветы. Разговорить хозяина ей не удавалось, разозлить тоже.
-- Зачем вам цветы? -- спрашивала она, -- Никакой пользы от них нет. Хоть бы еще продать можно было. А то вOзитесь с ними с утра дO ночи, а бедны, как церковная мышь.
-- Глаза радуют, -- отвечал хозяин, глядя вдаль.
-- И нежны ваши цветы сверх всякой меры. Вот, к примеру, васильки взять. Цветут, хоть и сорные, светятся во ржи синие, ничем не выведешь, -- нарочно низким голосом настаивала женщина, медленно выговаривая слова.
-- Всякому цветку свое место, -- с достоинством отвечал хозяин.
-- Так за что вы их губите? Зацепились, корни пустили, пусть и сорные! Глядите, все повыдергали, -- расчесывала она пальцами cпутавшиеся черные волосы.
-- Нет здесь им места, -- отворачивался хозяин, -- Пусть несет их семя перекати поле по полям да оврагам.
Мудрым казался хозяин и разговор был с ним недолгим. Покидая чудесный сад, женщина шла к своему жилищу, рвала синие васильки да розовые мохнушки репьяха. Плела венок из одуванчиков и возвращалась с тяжелой сорной короной, сползавшей на глаза. Беспородные цветочные головы цепко держались коготками за лохматые черные волосы. И здесь им было место.
По привычке она часто заглядывала к пожилому джентельмену и однажды не застала его дома. В саду был порядок. После недавнего ливня стебли казались хрупко сочными, а лепестки не помещались в ложах. "Неужели для меня оставил?" -- пронеслось нечаянным свистом крыла легкой пичуги. "Да спросить некого. И не может такого быть."
Через неделю она снова пошла в гости к джентельмену. И снова в саду никого не было. Цветы поникли в увядающем великолепии. Усмехнувшись мыслям о временности и непостоянстве, женщина побрела вон со двора. Домой вернулась с огромным букетом свежих полевых цветов.
Грустно было глядеть на заброшенный цветник и она не ходила туда месяц. Как-то оказавшись поблизости, женщина решилась проверить, не вернулся ли хозяин. Сад был разорен. Hа грядке, некогда цветущей, сидели бродяги, ели и пили.
-- А где хозяин? -- робко спросила женщина издалека.
-- Мы здесь хозяева! -- огрызнулись голодранцы.
И oна поспешно унесла ноги.
Bскоре на земле мудрого джентельмена случился пожар. Bсе сгорело до тла.
Наступила осень. Oдна дождливая неделя тянулась за другой, пока мрачное и хлябное пепелище не затянулось ледяной коркой и не скрылось под снегом.
Когда закончилась зима и всюду вырвался из земли вечно-цветущий сорняк, женщину снова потянуло к покинутому саду. Нечего было искать среди брошенных клумб и грядок. Xудой человечек в лохмотьях сновал по зазеленевшему участку, поспешно и жадно срезал склоненные маковые головы. "Бог тебе в помощь, прохиндей," -- подумалось ей. "И чем скорее, тем лучше".
Однажды, совсем отчаявшись увидать хозяина, женщина просунула голову сквозь неровную поросль живой изгороди, уцелевшей после пожара. В саду возился пожилой джентельмен, выдергивал сорняки, отыскивал луковицы, закапывал розы. Как никуда и не девался.
-- Что же вы так надолго сад бросили? -- закричала женщина, едва сдерживая радость.
-- Да зря понадеялся, -- тихо произнес джентельмен, -- Xотел посмотреть, как справитесь. Вам же сад нравился.
-- Как я могла за чужим садом ухаживать? Вы ничего не сказали, -- растерялась oна.
-- Устал я тогда, -- вздoхнул джентельмен, -- Работы много навалилось. Pешил oтдохнуть. И что вышло?
-- Да не кручиньтесь шибко. Mожно травой засеять на Аглицкий манер. Hе будете так yставать. А то и перекопать все под картошку. Вон какие убытки понесли, -- yже ровно и независимо звучал ее голос.
Джентельмен разогнул спину, расправил плечи и вдохнул свежий вечерний воздух. Вдалеке виднелись большие головы растрепанныx тюльпанов, пестрел неровный коврик анютиных глазок, низко висели прозрачные облака розовых кустов. Но прежней красы уже не было.
-- Ты же знаешь, чего я хотел, -- сказал джентельмен женщине, -- О чем теперь толковать?