Аннотация: небольшой брюссельский цикл по итогам поездки в июне 2022-го, в том числе этот текст. Всё уходит в "Бельгийскую тетрадь".
В 1695 году Людовик XIV велел применить по отношению к городу артиллерийский террор.
После чего горожане приступили к восстановлению разрушенного. Восстанавливали долго. При этом реставраторы нет-нет да и добавляли от себя, внося свою лепту в радующую глаз эклектику площади Гран Пляс.
Изначально скульптур, украшающих фасад городской ратуши, было немного совсем.
Где-то к 40 годам XIX века выяснилось, что Бельгия довольно бурно развивается, потому что располагает изрядными запасами угля. Уголек стал везде сильно востребован в связи с открытием нового прогрессивного способа отливки стали. Деятельный средний класс здесь всегда имелся в избытке. Придумали себе что-то вроде Конституции и избежали революционных потрясений.
Появилось желание обзавестись достойной историей. Появились и средства, чтобы это желание реализовать посредством монументальной пропаганды.
В том числе стали тесать из камня разных выдающихся деятелей для фасада ратуши. Точнее, для всех ее фасадов. Привлекли к этому делу именитых скульпторов. Упор был сделан на монархов. Пусть это не называлось Бельгией, а как-то иначе и по-разному, но монархов хватало.
Императора Карла Великого немцы считают своим, а французы своим. Ему удалось реанимировать Римскую империю - ненадолго, по сути лишь на период своей жизни, и на значительно меньшей территории, но вот удалось. А всё ж родился отец какого-никакого общеевропейского дома в 800 году не где-нибудь, а в Льеже. Да и основатель предыдущей династии и первый король Франции Хлодвиг - уроженец Турне. Льеж и Турне сегодня в Бельгии, так что знать ничего не знаем, бельгийцы они. А французы или там немцы - это дело десятое.
Так и парижане украшали статуями великих свою ратушу после того как там устроили пожар комуняки...тьфу, коммунары. Но в Париже каждый великий в своей нише и подписан крупными буквами. А в Брюсселе почти совсем невозможно разобрать, кто есть кто. Буквы есть, но они маленькие и давно истерлись. Даже нижний ряд толком не прочитаешь, повыше и вовсе никак.
А что если спросить в туринформации, благо она тут же прямо в здании, Нет ли у них какой-нибудь схемы, с указанием кто есть кто и в каком ряду находится?
Со мной были преувеличенно вежливы и очень внимательно смотрели в глаза. Так смотрят на сумасшедших, прикидывая, насколько они опасны. Видимо, я первый, кто в обозримом прошлом обратился с этой нелепой, ни с чем не сообразной просьбой.
Самое смешное, схема нашлась. С распечаткой в руках я покинул учтивых сотрудников, занял позицию и стал сверять то, что видел, с этой схемой. Мне показалось, что за мной какое-то время наблюдали из окна.
Высмотреть кого-то я высмотрел, но вот запечатлеть не очень получалось. Тут нужен объектив-телескоп, а не жалкий айфон. Плюс то солнце светит прямо в глаз, то дождь увлажняет лысину и капает на гэджет.
Как раз не монарх, а великий врач и анатом Везалиус кое-как получился. И еще один не монарх с человеческим лицом - архитектор Жак Франкарт. Три дамы: Изабелла Бурбон, Маргарита Йорк и Мария Бургундская. Выискал Карла V и Карла Мартеля в горделивых позах, но они совсем плохонькие вышли у меня.
Даже блеснуть эрудицией, запомнив пару-тройку имен и где они выставлены, у гида не получится. Для этого надо туристам телескопы выдать. Нечего посягать на всю эту не больно вразумительную, но радующую глаз дробность. Замутить когда-нибудь что-то вроде сетевого аудиогида по фасадам и картинок с увеличением - ну, может быть. Дарю идею.
А блеснуть можно разглядывая то, что близко. Например, святого Михаила над входом - главного покровителя Брюсселя. Святой Георгий вычисляется легко, святой Христофор - тоже многие в курсе, что он малолетнему Спасителю помог перебраться через ручей. Святой Себастьян и основатель города Святой Горик (или Жери на французский манер) - надо в шпаргалку смотреть. Дырочку от стрелы в левом боку Себастьяна я не сразу заметил.
Мне в городе попадалось еще немало архангелов Михаилов. Бронзового, отслужившего своё наверху колокольни ратуши, не так давно заменили новым и отправили на пенсию. Он и изгоняемый им в преисподнюю дракон - Сатанаил украшают интерьер городского музея напротив. Там же я с интересом посмотрел фильм, как происходила смена главного часового над площадью в 1996 году. И заодно демонтаж 100-килограммового дракона.
В этом музее обнаружил, представьте, одного неслабого киевлянина - Ярослава Мудрого! Правда, в образе несколько необычном. Интересно, кто-то с ходу догадается - в каком?
***
Эх, какой хороший вопрос для ЧГK пропадает!
Самый старый из ныне здравствующих и уж точно самый знаменитый брюсселец - конечно же, мальчик Пис. Пис - это не призыв, не повелительное наклонение, давай, мол, мальчик. Нет, это констатация факта, третье лицо единственного числа. Мальчик писает!
Пацанёнок увлёк меня когда-то не на шутку. Если кто вдруг не читал - это здесь.
О мальчике знают все. Что он не всегда делает свое дело голышом, иногда к той или иной дате на него напяливают костюмчик - не все, но многие. Некое фоновое знание, но по минимуму.
Огромная коллекция костюмчиков в музее напротив ратуши находится на переинвентаризации. Но виртуальный альбом можно листать сколько влезет.
И даже сводная таблица имеется - представители какой страны заказывали мероприятие и костюмчик к нему чаще, какие реже, а какие ни разу.
Так вот, страны Скандинавского полуострова - ни разу. Россия и Белоруссия - тоже ни разу.
Тут возникает соблазн пуститься в обобщения. Будто в условиях северного сенсорного голода чувство юмора притупляется. Но вот я лично знал пару финнов - больших шутников и мастеров розыгрыша. Да и Белоруссия не за Полярным кругом.
Факт остается фактом. Украина дважды отметила 24 августа, свой День независимости, переодеванием мальчика в заправского казака и в Великого князя Ярослава Мудрого - соответственно, в 2007 и 2011 гг. Официальный спонсор - Европейская ассоциация украинцев.
Между прочим, великий киевлянин был потомственный скандинав. А другие названные территории представляли собой периферию Киевской Руси, как бы они тогда ни назывались.
Украинцам не в тягость признать, что и Ярослав Мудрый, и рядовой козаченька иногда делали по-маленькому. Ничто человеческое. Небольшая функциональная дырочка в костюмчике это подтверждает.
Кроме статуй фасадов ратуши, еще один масштабный новодел XIX века обнаруживается в парке Саблон - напротив немного тяжеловесной, но все равно прекрасной, в стиле брабантской готики церкви. Это увековеченные в камне и бронзе гильдии.
Мы чтим тех, кто своими руками и своей головой создает блага, а не отбирает их силой - как бы говорила молодая монархия соседям. И ведь чтили. Правда, самых влиятельных и богатых, а не всех подряд. Но, в общем, уважение было.
Столяра легко распознать по рубанку, сапожник тоже не вызывает трудностей. Я сперва принял высокую палку за недоструганную заготовку для опорной стойки, но нет. Это не плотник, а аркебузьер со своей аркебузой. Вряд ли оружейник. Некая штуковина на плече для удобства ношения летального оружия. Тоже, выходит, труд, только ратный. И требующий квалификации.
Ни за что бы не поверил, но картинно размахивающий не то метлой, не то веслом - прачник. То есть прачка в мужском роде. И даже специализация имеется - отбеливатель. Предполагаю, что он этим предметом колотил по развешенным простыням. Это шаткая гипотеза, и я не уверен. Буду благодарен за подсказку. Но что отбеливатель - это подтверждается разными источниками.
Между тем в центре небольшого сквера - два полных трагической решимости человека: адмирал Горн и граф Эгмонт. Не чувствуя за собой вины, они явились на суд нечестивых и в результате были обезглавлены на прекрасной площади, где мы с вами уже побывали. Шел 1568-ой год. Стоял ясный июньский день.
Третий вызванный на допрос, Вильгельм Оранский, не поверит убийцам и никуда не явится. Что обернется затяжной войной за независимость и созданием первой в Европе парламентской республики - Соединенных Штатов Нидерландов.
Пробираясь огородами из Верхнего города в Нижний, буквально в кустах обнаруживаю красивую даму крепкого телосложения. Майоль, кто же еще. Парижская знаменитость оставила память о себе, назвав композицию "Река". Возможно, получила воплощение тоска брюссельцев о реке Зенн, которая еще сто с небольшим лет назад живописно протекала в их городе, но они ее загнали в трубу. Остались рукотворные каналы, которыми можно пробраться к окраинам, но это не то. На одном из фото - кто-то оживил монотонный городской ландшафт посредством граффити.
А пока что Старый город встречает меня памятником Габриель Пети. Говорят, это первый в Брюсселе памятник, поставленный конкретному человеку простого происхождения. Габриель передавала англичанам важную информацию о перемещениях немцев в тылу. У нее были помощники. Её выследили и расстреляли перед строем в 1916 году. Ей было 23 года.
Она никого не выдала.
Мало кому нравятся непрошеные гости. Девушка из простой семьи ненавидела оккупантов деятельно.
***
Я только к вечеру второго дня заметил, что в номере есть кофейник. Но кофе не обнаружил. Забыли положить, ничего страшного. Спускаюсь на рецепцию. Нет проблем, говорят мне. Платите одно евро, и вот вам кофий, а заодно и кример с сахаром в пакетиках.
И так мне невыносимо жалко стало этого евро. Аж слёзы на глаза навернулись.
Что, правда так подумали? Ну, вы даёте.
Тут другое.
Мое бренное тело сменило по жизни полтыщи гостиниц. Или тыщу, я не считал. И, верите ли, первый раз такое.
Не везде есть кофейники. Их нет в простеньких придорожных кемпингах. Их может не быть в дорогих отелях - заказывай через room service или дуй в бар. Но чтобы они имелись в наличии, а пакетик стоил дополнительно, неважно, евро или два - такое впервые.
Паренек не виноват. Поэтому я ему ничего не сказал. И ехидничать, дескать, дайте скидку, потому как я без сахара, не стал.
Какой я бываю выдержанный иногда, сам себе удивляюсь.
Хотел я на отель каку написать, но и тут воздержался. До меня дошло, что это они так персоналу наличкой доплачивают как бы. И не жадным владельцам выйдет моя кака пусть небольшим, но боком, а ни в чем не повинной обслуге.
Это как если бы за полотенце для ног брали деньги. Для рук - пожалуйста, входит в стоимость. А для ног - деньги давай.
Вы, поди, посмеиваетесь. Невидимая рука рынка, по Адаму Смиту, как-то непривычно зацепила чувака, а он и расстроился.
Вы правы, наверное. Это ведь нам только кажется, что ерунда нас выбивает из ритма. Всегда есть причины посерьёзнее.
Будучи расстроенным, внутренне наехал на здание королевской Академии художеств. Она буквально напротив отеля, в центре города. Почему такое некрасивое? Уж Академия-то художеств могла бы выглядеть достойно, тем более королевская.
С минором в душе отправился на следующий день куда подальше - к Базилике Святого сердца. Хотели церковь-тёзку на Монмартрском холме в Париже переплюнуть, построить выше, богаче и красивее.
70 лет строили, а вышло неизящно. Тяжелое такое ар-деко. Задумано было скрестить с чем-то неовизантийским.
Выше и богаче получилось.
Зря я и внутрь заходил. Не намолено как-то.
Всё очень субъективно, не взыщите.
Между тем пришлось огромный парк пересекать на своих двоих. Хорошо, добрые люди подсказали, как назад к метро подъехать трамваем.
Огромная серебрянная пуля, омываемая потоками снизу, как-то успокоила. На ходу в сети ничего не нашел. Придумал себе в качестве рабочей гипотезы, что архангел Михаил не совсем низверг вселенское Зло. То есть гипотеза не сводится к этому, это общеизвестно, и каждый день приносит новые подтверждения, чёрт бы их подрал. Гипотеза в том, что для борьбы с нечистой силой серебрянная пуля - самое то, верное средство. И вот она омывается и ждет боевого применения.
Каково же было мое разочарование, когда я уже потом узнал, что это просто-напросто стручок какао. Внутри которого находятся какао-бобы (это никакие не бобы на самом деле, но не будем отвлекаться), из которых делают знаменитый бельгийский шоколад.
Первые секретные заводы по производству шоколада появились в Испанских Нидерландах - то есть в Бельгии, как мы это называем сегодня. Сырье везли через океан. Недалеко от пули-стручка находится Музей шоколада. Композиция - что-то вроде дополнительной заманухи.
Меня она никуда не заманила, но порадовала красотой и соразмерностью.
Дальше пошёл позитив. То громадные соломенные шляпы. Тонкий намек на то, что лето, жара и надо есть мороженое такой-то фирмы. То витрина с очень крутыми виски, как с черными, так и с синими этикетками.
Освежающий вуайеризм. Постоял там довольно долго.
Флаг Украины на здании Сената. И это правильно.
Вышел к историческому парку, но не с с той стороны, где Пётр Первый, о котором как-то уже повествовал, а с другой. Тут и дождь пошел - аккурат, когда я добрался до места, где ни одной кафешки. В Сенат вряд ли пустили бы. Кое-как прятался под деревьями.
Это предрассудок вообще-то - бояться дождя. Если холодно - другое дело. Но холодно не было.
Тут неподалеку Байрон останавливался. Однажды он вооружился ломом и вышел в парк крушить статуи, не соответствующие его эстетическим идеалам. Тоже был не в настроении. Ну, и перебрал, с кем не бывает.
Нет, не экскурсоводческая байка. Исторический факт. Откупился фунтами, но из города пришлось съезжать.
Там, наверное, не одно поколений статуй с тех пор сменилось, хотя и нынешние поставлены явно не вчера.
Вряд ли Байрон стал бы крушить, например, Меркурия и Марса в малолетстве.
По-моему, симпатично.
И со значением.
***
Еще одно здание-циклоп.
Когда Дворец правосудия в 1883 году сдавали в эксплуатацию, это было самое вместительное сооружение в мире. 150 х160 в основании, 105 метров в высоту. Пирамида Хеопса занимает больше места, но она почти сплошной монолит. А во Дворце - залы и прочие помещения.
Уступали по соотношению территории метрополии и колоний только Британской империи. В Центральной Африке к услугам Бельгии имелась вся периодическая система, включая редкоземельные металлы, без которых невозможны легированная сталь и, значит, высококачественная броня. Сырье для каучука, тоже к тому времени весьма востребованного. Ценнейшая древесина.
История успеха по тем временам. Успеха очевидного и оглушительного.
Но, как потом мало-помалу выяснялось, относительного. Что, опять-таки, символически воплощено в здании. Речь идет о лесах, которые я вижу третий десяток лет. Бесконечный ремонт. Что-то не рассчитали строители. Хорошо хоть купол позолоченный открыт для обзора .
Как время летит. Кажется, еще недавно вход пикетировали родители несчастных детей. Сегодня пикетов нет, но никто ничего не забыл.
Такое не забывается.
Мы тут с вами не рекламную завлекалку стряпаем. Найдутся у нас для Брюсселя слова любви и восхищения, да и были уже. Но и правду замалчивать не станем.
Ужасающие подробности опущу всё же. Есть в сети. Принимающим решения относительно судеб других людей было бы полезно углубиться в этот отрицательный опыт.
Поимка, следствие по делу педофила-убийцы Дютру и затем суд над ним обнаружили целый букет социальных болячек: корысть, равнодушие, некомпетентность.
Загадочные смерти свидетелей. Постыдные шоу вместо судебных разбирательств.
Нужно было возмущенным людям, по разным оценкам, от 300 до 400 тысяч (примерно каждый третий житель столицы), выйти на улицы, чтобы в 2004 году чудовище получило, наконец, своё пожизненное.
А вот и музей династии. То есть это я по старой памяти так его величаю. Лет 15 как он называется иначе.
Флаг Украины гордо реет, всегда приятно.
Пару лет назад приверженность бельгийцев монархическому строю подверглась очередному испытанию. Экс-короля Альберта II заставили таки плюнуть в трубочку. ДНК-анализ показал, что женщина, упорно добивавшаяся права называться его дочерью, является таковой на самом деле. Хотя и без всяких трубочек видно. Папаша и дочь - на одно лицо.
Или вот дедушка нынешнего Филиппа I - Леопольд III. Как-то слишком поспешно капитулировал в 1940-м, сепаратно о чем-то договаривался с Гитлером. Трон пришлось сдать, хотя после войны еще 5 лет колотилось.
Но главное тут - личная обида, нанесенная бельгийцам. Будучи наследником престола, нечаянно стал причиной смерти жены - всеми обожаемой шведской принцессы Астрид. Дорожное происшествие. Он был за рулем. Машина упала в озеро. Ему удалось выбраться, ей нет.
Погоревав, женился на дочери судовладельца из Остенде.
Новая жена родила супругу троих детей и никому не давала поводов для пересудов.
И тем не менее. Мало кто был на ее стороне. Это уж как водится.
И снова я слышу: не надо ворошить! Не надо очернять!
А никто не очерняет. Бельгийская монархия доказала свою нужность. . Если бы не она, фламандцы и валлоны, может, давно разбежались бы в разные стороны с неясными последствиями. Короли не всегда являли собой образец, но в большинстве оказывались людьми достойными.
Но да, мы ворошим. И все бы ворошили понемногу. Поэтому не музей династии, а что-то вроде еще одного исторического музея.
Здесь фишка в четком разделении по темам. Демократия. Процветание. Солидарность. Плюрализм. Миграция. Европа. Темы "монархия" нет. .
Прялки или там электротовары разных эпох тоже, но главное - информация.
Это может показаться кому-то скучным.
Мне не показалось.
При том, что всё есть в интернете и книжках, музейная экспозиция демонстрирует явное преимущество по сравнению с буквами на мониторе. Наглядность - великое дело.
Например, с одного планшета я вычитал, что старшинство мужчин в браке было отменено только в 1958 году, а продажа презервативов разрешена в 1973 году. До этого по-тихому сидели на таблетках.
Согласно Конституции, пока закон не завизирован королем, он не может вступить в силу. Другое дело, что в обозримом прошлом Бельгии вроде не было такого, чтобы монарх заупрямился.
Кроме одного случая.
В 1990 был принят закон об абортах. Стало можно. И король Бодуэн его не подписал. То был болен. То в отъезде. То еще что-то.
Стали дальше жить с неподписанным законом. Следовать ему де факто.
И никто в Сенате не встал и не сказал: "Коллеги, а ведь мы с вами Конституцию нарушаем".
Все молчали.
Все знали, что у Бодуэна и его супруги красавицы-испанки Фабиолы нет детей.
Я эту грустную и красивую историю не перепроверяю. Говорят, мол.
Внизу продаются открытки. Нынешний монарх, его супруга Матильда и четверо деток. Елизавета, Габриэль, Эммануэль, Элеонора. Везде "эль" - от древнееврейского имени Верховного божества.
Старшую назвали в честь легендарной прабабки - жены и затем вдовы героя Великой, то есть Первой мировой войны Альберта Первого. Это ее поминали следователи НКВД: "Расскажешь об этом бельгийской королеве".
Дай Бог всем здоровья, но когда-нибудь Елизавета Филипповна станет первым монархом-женщиной в истории королевства.
И это будет правильно.
***
Музей музыкальных инструменов располагается в здании несказанной красоты. Вот оно, ар-нуво Брюсселя. Там внутри опоры и перекрытия из металла, сплошь на заклепках. Это считалось перспективным направлением когда-то, но почему-то не привилось.
Ошибочно полагать, что вам покажут спинет, за которым музицировал Гайдн, к примеру, или личную скрипку великого бельгийского виртуоза Эжена Исайи с тем, чтобы вы благоговели.
Музей про другое. Это вот именно инструменты, просто инструменты. Но их много, пишут, что тысяч 8, и есть редкостные. Механические пианино всех видов, клавишные арфы и придуманный еще одним великим бельгийцем Саксом понятно какой инструмент на разных стадиях его становления. Дают послушать и звук, кому это важно. Невероятное собрание, но - на любителя.
Неподалеку от отеля - церковь Notre Dame de Bon Secours, Богородицы Милосердной.
Неожиданно: арабская вязь и по соседству древнееврейские письмена. Тут же и разъяснение. Нет бога кроме Аллаха, всё правильно, но и напоминают тактично, что несколько раньше та же мысль прозвучала на другом языке, в главной молитве иудеев - Shema. То есть "слушай". Шма, Исраэль. Собственно: "Ша, Израиль". Если вдуматься, "ша" ведь и означает "слушай"(а не "говори"). На этой, с позволения сказать, этимологии не настаиваю; библеисты-гебраисты поправят.
Созвучные цитаты из Евангелия, уже на нидерландском.
Еще одна церковь. В подобных случаях в путеводителях пишут: "жемчужина барокко в переплетении обычных улиц."
Удивительное дело, по центру стоит большой стол и вокруг него стулья. Понятно, храм используется в качестве дискуссионного клуба. Тематика ожидаемая - жестокости и кривды, творимые в мире, и как с ними бороться.
Не так давно сюда набилось около 400 человек - нелегальных беженцев, оказавшихся на мели из-за ковида. Буквально жили внутри какое-то время.
Я вспомнил, как однажды много лет назад привез группу в Брюссель. Где-то в районе "Шератона" движение застопорилось. Там прекрасные девушки обнажились, раскрасили себя в цвета флагов стран - членов ЕС и улеглись поперек проезжей части. Девушек было 15, потому что и стран тогда было 15. Ни посчитать по головам, ни разобрать, где какой флаг, не удалось тогда. Во-первых плотная толпа. Во-вторых, мы все-таки на экскурсию приехали, а не смотреть на протест антиглобалисток.
Пилили пешком к центру, а что делать.
Церковь еще и экспозиция. Современное искусство. Мастера, очевидно, не самые знаменитые. Вот, судя по названию, невидимая рука рынка, мы уже вспоминали мем, придуманный Адамом Смитом бог знает когда. Здесь это рука кого не надо рука. Кому рынок, а кому погибель.