Покровительница Дании богиня Гефиона поспорила о чем-то с покровителем Швеции Гюльфе. Может, ерунда какая, боги, как и люди, часто спорят из-за ерунды. Важно другое. Она в этом споре одержала верх, и в соответствии с предварительной договоренностью получила право отпахать от Швеции столько, сколько получится за один день.
Не долго думая, богиня превратила своих четверых сыновей в быков и, безжалостно стегая их, пропахала борозду с востока на запад немного южнее нынешнего Стокгольма. Кто любит точность, пожалуйста: 58-ая параллель. К заходу солнца дело было сделано. К Дании отошла вся южная оконечность Скандинавского полуострова.
Правда, в XVII веке шведы отвоевали ее себе назад, но это уже детали.
В одном эпизоде этой драмы Гефиона слишком сильно навалилась на плуг и он ушел глубоко в землю. Пришлось разгребать руками. Страшно ругаясь, она зашвырнула снятый с лемеха здоровенный кусок грязи куда подальше. Кусок, описав в воздухе гигантскую дугу, плюхнулся в море. Так возник остров Борнхольм. Оставшаяся ямка вскоре заполнилось дождевой водой, и получилось дивное озеро Веттерн.
В ознаменование этого подвига благодаря скульптору Бундгорду и пивному гиганту "Карслберг" в Копенагене к началу XX века был воздвигнут грандиозный фонтан.
Стать, взгляд, замах - по всему видно, что с Гефионой не забалуешь. Она запечатлена в момент, когда лупцует быков. Но основная позиция, понятно - налегать на плуг.
Мне кажется, велосипедистки в Копенгагене вот именно налегают. Не с таким ожесточением, легко, но так же решительно и умело.
Мужские ноги мало занимают нас. Отметим, пожалуй, очевидное: при равной длине и волосатости мускулистые смотрятся привлекательнее, чем вялые и дряблые. Поскольку велосипед к этому имеет прямое отношение, скажем, самые красивые мужские ноги в Европе - в Амстердаме, там велосипедов еще больше. Копенгаген на почетном втором месте.
Когда-то над Ратушной площадью появлялась девушка - пешком и с зонтиком. Барометр показывал на дождь. При видах на ясную погоду выезжала другая девушка - на велосипеде. Потом что-то у них разладилось, да и погода меняется слишком часто в датской столице, никакому барометру не поспеть - и теперь там наверху всегда сразу две девушки. При любой погоде.
Проходя с туристами мимо здания Парламента, я показывал им две рядом находящиеся стоянки - велосипедную и для автомобилей. Так вот, автомобили принадлежали в основном тем, кто подметает и убирает с утра. Они потом уходили пешком по своим делам в город, а машины оставались. Депутаты почти поголовно приезжали на велосипедах. И правильно. С вываливающимся животом в политике делать нечего. Воздух в городе чище. И доедешь порой быстрей.
В начале нынешнего июля не было ни машин, ни велосипедов. Мальчишки на скейтбордах. Парламент отдыхает, каникулы. Еще и этот чёртов ковид.
Но даже и сейчас, когда я вздумал подсчитать, сколько велосипедистов собирает на перекрестке красный свет светофора, я доходил до 40, а дальше на глазок. Не хватало светофорной паузы, уезжали. Табунами ходят, вот без преувеличения.
Велосипедистов, я сказал? Но нас интересуют в первую очередь велосипедистки. И здесь невозможно отделить ноги от рук, а ладный корпус от прекрасной головы, тут общая картина важна.
Видели ли вы копенгагенку на велосипеде? Нет, вы не видели копенгагенку на велосипеде. То есть видели, конечно, но признайтесь, что не всматривались. Я тоже раньше не всматривался и только в этот приезд всмотрелся.
Копенгагенка никогда не сядет на велосипед с горизонтальной рамой. Только женский. Личные интимные предпочтения здесь, я думаю, не при чем. Что-то другое. Я не разобрался, что именно, но даму на мужском велосипеде видел один или два раза. Какое-то недоразумение, поломка, мало ли.
Показывает ли она грациозным жестом поворот, опирается ли правой ножкой о дорожное покрытие, дожидаясь зеленого, поводит ли лопатками, когда выпрямляется в седле и сбрасывает неизбежную временную сутулость - наездница составляет законченное единое целое со своим двухколесным другом.
Велосипедизация лучшей половины населения проходила не просто. Вот у Чехова персонаж не женится на барышне-велосипедистке. Человек в футляре, что с него возьмешь. Но еще у кого-то и воображение трухлявое разыгрывалось. Дескать, на неровной дороге как бы с наездницей не приключилось аморальное стимулирование. Или сама вздумает ерзать, чего доброго.
Думаете, это я такой озабоченный и поэтому в текст вставил? Я, может, и озабоченный, но именно так писали датские человеки в футлярах сто с лишним лет назад. Я процитировал дословно из пояснения в Музее Копенгагена. Пришлось модному художнику Паулю Фишеру специальными плакатиками внедрять передовой способ передвижения. Кстати, хороший художник был, с чувством и мастеровито живописал Копенгаген.
Женшины давно сами решили, какое стимулирование им аморально, а какое не аморально, а неровных дорог нет больше.
"Я думаю, что велосипед сделал больше для эмансипации женщин, чем всё остальное вместе взятое. Он даёт женщинам ощущение свободы и независимости. Сердце моё наполняется радостью всякий раз, когда я вижу женщину на велосипеде... это - зрелище свободной, не угнетённой женщины".
Это сказала американская суфражистка Сьюзен Энтони в 1896 году.
Хорошо сказала, молодец.
Еще цитата напоследок, не удержусь.
Как мальчики, мечтая о победах,
Умчались в неизвестные края
Два ангела на двух велосипедах -
Любовь моя и молодость моя.
Это Михаил Светлов. Вот мог.
***
Пишется Roskilde, а читается Роскилле все-таки. Дело не только в том, что так название своей древней столицы произносят датчане - мы же не говорим "Ландон" и "Пари". Вариант без "д" закрепился в авторитетных источниках, начиная с Большой Советской энциклопедии, и атласах. С "д", "как пишется", по-русски тоже встречается, и я бы не считал это ошибкой. Такая вот дуаль. Выбирайте вариант по душе. Будем тренировать языковую толерантность.
Кстати, о толерантности.
Перед городской ратушей разместились яркие палаточки, расписанные лозунгами вроде бы на злобу дня, типа "Нас одурачили", или даже просто ключевыми словами, например, "Диаспора". Весь фокус в том, что вычленить какую-то одну линию или тему невозможно. Все очень разнопланово или даже прямо противоречит одно другому. Если мы признаём, что в мозгах гомо сапиенсов укоренилось сколько-то бредовых идей, а очень похоже, что так оно и есть, то вся надежда на то, что ни одна из этих идей не возобладает; они взаимно уничтожат друг друга или по крайней мере образуют некое непроходимое идейное болото.
Ближе к вечеру, когда я уже шёл на вокзал, из ратуши вышла поджарая чиновница в административном свитерке с блямбой. Может, и мэрша. Я поделился с ней мыслями. Пока что, ответила она, мне надо думать, как эту херню отсюда убрать к такой-то матери.
***
Собор огромный.
Нашёл славную хрупкую Маргарет I, заядлого строителя и невезучего полководца Христиана IV, горького пьяницу Фредерика V, даровавшего Конституцию Фредерика VII.
Ни одного упоминания о Дагмар, в замужестве Марии Фёдоровны Романовой. Саркофаг до 2006 года находился здесь в крипте, на церемонии переноса останков присутствовали Романовы, а при погребении в Петербурге - они же и крон-принц Фредерик. Событие резонансное.
В соборе - ничего. Будто и не было с 1928 года там этих останков.
Удивили контуры чёрта на дверке фамильного склепа. Читаю, кто такие. Оказывается, Тролле. И тогда это не черт, а тролль. Юмор, выходит. Только у троллей (не сетевых, а сказочно-фольклорных скандинавских) рогов нет. И ногти они стригут аккуратно.
У нас ещё черти есть, гордо сказали мне, и указали на часовню святой Бригитты. Очень уважаемая святая, ратовала за объединённые с мужскими женские монастыри, хотя прославилась больше многотомными откровениями. Реально влияла на военно-политическую ситуацию в Европе, не шутя говорю. Но и чёрт. Чего хотел от неё, я не разобрал. Держит в руках вроде бы вязание и, значит, склоняет юную Бригитту к спокойной семейной жизни? Не уверен, а другого объяснения нет у меня.
Красивые орган, алтарные створки и кафедра. Надгробия как надгробия, в общем. Пышные и поскромнее. Как везде.
Кроме одного.
Я думал сперва, что этот странный глухой кожух закрывает прерванную реставрацию. Ничего подобного. Это надгробие для ныне здравствующей Маргарет II. Оно уже готово. Один раз показали и закрыли. Похоронена же она будет в крипте, внизу.
В аспидной части собора развёрнута целая небольшая выставка. Подробно рассказывается, как велась работа, как устроен стеклянный саркофаг. Есть его изображение - в масштабе 1:10.
Граф Монпеза, сотрудник французского посольства в Лондоне, женившись на наследной принцессе, стал ещё и принцем. Потом, когда жена стала королевой - принц-консортом. Жена монарха-мужчины называется королевой, и австралийская жена нынешнего крон-принца будет когда-нибудь так называться, дай бог Маргарет II долгих лет жизни. А муж королевы - принц-консорт. Конечно, равноправием здесь не пахнет, но такова традиция. Однако же Анри, по-датски Генрик, настаивал. Хочу называться королем, и все тут. Жена ни в какую. Под конец, раз такое дело, попросился из консортов. Буду, сказал, просто принц. Так и умер - просто принцем.
Поэт, полиглот, востоковед. Маргарет серьезно увлекалась археологией, живописью. Им не было скучно вдвоём. Однажды, помнится, он разобиделся по причине своей очень скромной доли цивильного листа (попросту, денег, которые монарх получает от Дании на личные нужды и содержание двора) и уехал, публично посетовав на несправедливость, к своим виноградникам во Франции. Маргарет помчалась к нему мириться, в газетах были их фото. Рослые, красивые. Вот они в местном супермаркете. Вот они разъезжают на велосипедах по аллеям его винодельческого хозяйства.
В парке замка Фреденсборг имеется скульптура - подарок Генрика жене на их золотую свадьбу. Абстрактная на первый взгляд, но если знать, чему и кому это посвящено, то понятно. Называется "Мисс Фреденсборг". Он вот именно автор, ну, может, помогал кто гранит шлифовать.
Не любил бы - не стал бы переживать из-за титула, это же ясно. Любовь часто бывает обидчива. И несговорчива.
Традиция предусматривает совместное упокоение августейшей пары. Этого не произойдёт. Принц изъявил другое желание. Оно исполнено. В феврале 2018 года часть пепла развеяна с самолёта над прибрежными водами Королевства. Часть закопали в личном саду Фреденсборга.
Но в саркофаге окажутся рядом. Скульптор Норгаард создал в стекле два не заполненных мерцающих пространства. Будет видно, что это они - Маргарет и Генрик.
***
Зачем это нужно - знать, из какой древесины у корабля викингов весла, а из какой - мачты и корпус?
Если кто не понимает, объяснить невозможно, но вряд ли и нужно объяснять.
А для нас с тобой, дорогой читатель, это не праздный вопрос. Нам позарез важно построить такой корабль - точь-в-точь по технологии викингов и совершить, разрази нас гром, плавание проложенным ими когда-то маршрутом.
Ну, или по крайней мере знать, что кто-то построил и совершил.
Лет эдак 50 с лишним тому назад в один прекрасный день вся Швеция припала к экранам телевизоров. Благо они там у всех тогда уже были.
Воды Cтокгольмского залива отдавали назад красу и гордость королевского флота - корабль "Ваза". Многопушечный флагман затонул на глазах у потрясенной публики, едва сойдя со стапелей, и пролежал на дне 333 года.
Классная история. Тут вам и издержки авторитарного стиля руководства. Хотя тогдашний король не был злобным тираном, редко когда голос повышал. Нет, чтобы сказать: "Ваше величество, что вы несете, какие поправки к проекту, какая дополнительная палуба? Опасно поднимем центр тяжести - перевернемся к лешему". Величество скорее всего выслушало бы со вниманием, еще бы спасибо сказало. Не посмели. Тут вам и триумф археолога-любителя, посрамившего профессиональных скептиков. Как Шлиман, ага. И захватывающий рассказ, как поднимали то, что сохранилоcь.
Это было в апреле 1961-го. Шведы были ошеломлены полетом Гагарина. Выскажем робкое предположение, что их собственная жизнь показалась им на фоне глобальной сенсации бедноватой событиями. Некий вакуум замечательно заполнился "Вазой". Полученного тогда восторга хватает на то, чтобы и сегодня народ валил в музей, где в красивой подсветке показывают один-единственный экспонат - корпус корабля, отреставрированный, впрочем, с любовью и тщанием.
Музей кораблей викингов в Роскилле не таков. Приземистые строения, не особенно заметные кораблики у пристани, все очень скромно. Этот залив называется фиордом, как в Норвегии, но за красотой фиордов ехать нужно туда. В Дании нет гор.
Сейчас ковид, но и не будь ковида, автобусы вряд ли выстраивались бы здесь длинной вереницей, как в Стокгольме.
Между тем, при всем уважении к шведской экспозиции, найденному в Дании нет цены.
Не 333 года, а примерно тысячу лет, упакованные в ил, пролежали в воде древние плавсредства. Отслужившие своё корабли нагрузили камнями и затопили, чтобы обезопасить фарватер от прохода нежелательных гостей. Себе они оставили другой выход в открытое море - с мелями и водоворотами, куда врагу соваться было бы себе дороже.
В местном фольклоре сохранилась легенда, что под водой находится судно, которым лично командовала Маргарет I. Такая, мол, женщина была. Но она правила в конце XIV - XV веках.
Корабли на 400 лет старше.
Их пять.
Многотрудное извлечение на свет божий, вымачивание в полиэтиленгликоле, иначе при высыхании все рассыпалось бы, кропотливая реставрация и хорошо продуманная реклама, как сейчас говорят, хайп - все это уже проделали шведы. Опередили на один год. Украли аплодисменты. Не нарочно, так получилось.
Зато в Роскилле вы можете пройти курс молодого корабела, очередной раз поразиться географии морских и торговых путей, проложенных викингами, и Киев там занимает далеко не последнее место, хотя есть и Багдад, а рабами запасались в основном на Британских островах, вскарабкаться на борт реконструированного "Морского жеребца", да, так называется, и запечатлеть имеющегося на борту потомка викингов, готового терпеливо отвечать каждому любознательному недотёпе, а в лучшие времена, которые наступят же когда-нибудь - совершить прогулку на судне поменьше за дополнительные деньги.
В небольшом отдельном помещении с помощью спецэффектов вам дают почувствовать, каково это - в бескрайнем океане, на переходе куда-нибудь к Ньюфаундленду.
Поражает мужество этих людей. Дома им не сиделось. На выезде оказывались толковыми администраторами - в том же Киеве, в Нормандии или на Сицилии.
А потом им надоело быть викингами, и они растворились в других народах.
Сколько же и какого дерева уходило на постройку такого вот "Жеребца"?
На корпус - 18 взрослых дубов.
На каждое весло уходила 1 сосна. Всего было 30 весел.
Чтобы изготовить 1000 деревянных гвоздей, надо было срубить 10 ивовых деревьев.
И так далее.
Построили точь-в-точь и в 2007 году совершили поход в Дублин и обратно. В музее показывают фильм.