Музей Бенхаус на Кёнигштрассе, улице богатых и знатных, радует даже не одним, а двумя красивыми смежными фасадами и немного скрипучими ступенями между изысканными интерьерами.
На старинном фото - дом, где проходила детство всех пятерых детишек: трех мальчиков и двух девочек.
Дорогая и какая-то даже немного агрессивная эклектика. Горожанам давали понять: здесь живут сливки общества, не кто-нибудь.
К обсуждению проекта отец семейства наверняка привлек супругу. Она ведь была бразилианка. Ажурные оградки и сложный руст соответствовали милому её сердцу стилю мануэлито.
29-летний Генрих Манн-старший был очарован 17-летней креолкой. Впрочем, по отцу Юлия да Сильва-Брунс происходила из известной в Любеке добропорядочной семьи. К тому же она была хорошо образована, прекрасно музицировала, и, как выяснится, позднее, обладала литературным даром.
Легче всего выводить писательство сыновей и напасти, обрушившиеся потом на дочерей, из бразильской крови и бразильского темперамента. Давайте воздержимся. Мы можем, не впадая в стереотипы, загибать пальцы и одного за другим называть выдающихся немцев с невероятной пассионарностью - и без экзотических примесей.
Так или иначе, отец понял, что передавать семейный бизнес некому. Фирму продали, вырученные деньги для большей сохранности были депонированы.
Семья жила на проценты с этого капитала.
Выразительные бронзовые бюсты Томаса и Генриха. Последнего скульптор зачем-то лишил усов и бороды.
Судя по толстому футляру из плексигласа, семейная Библия подлинная. Табличка поясняет, что из поколения в поколение на специальных листах в конце записывались важнейшие события в жизни клана.
Если бы нам разрешили эти страницы полистать, вряд ли мы бы увидели упоминания о добровольном уходе из жизни двух сестер Томаса и Генриха-младшего - Клары и Лоры. В 1949 году покончит с собой первенец Томаса и Кати - талантливый писатель и открытый нетрадиционал Клаус.
Не всем обязательно всё подряд интересно, а кому интересно - найдет в сети если не всё, то многое. Назначение музея - подсказать, что искать. Необычно и понравилось, что деликатные темы не педалируются, но и не замалчиваются.
Сдержанно - о гомоэротизме нобелевского лауреата. О том, что братьям плохо удавалось за декларациями вселенского гуманизма разглядеть суть восточной диктатуры. Да и о том, что они, можно сказать, без зазрения брали материал для своих романов из жизни близких, и это порой огорчало последних.
Как завороженный, смотрел один и тот же трейлер из "Смерти в Венеции". Висконти гений.
Еще один трейлер. Первая роль Марлен Дитрих в звуковом кино - "Голубой ангел" по "Учителю Гнусу".
С улицы раздался небольшой шум. Демонстрация, в основном школьнике. Лозунги - долой расизм, нет нацизму и прочей ксенофобии. Эта активность порадовала, но показалось, что участников могло бы быть и побольше. Потом вспомнил: ковид.
Соседние залы представляют собой обширную экспозицию работ местных художников. В основном бидермайер, пейзажи сухопутные и морские, женский пол разной степени обнаженности. Признаться, взгляд мой заскользил, в чем повинны не художники, а я и моя усталость.
Остановил, правда, один автопортрет 1830-го года. Осановил достоверностью. Так смотрит молодой папаша на мир, в котором появился его первенец - настороженно. Включается заложенный природой механизм защиты, и это правильно.
Связь со "Святым семейством" не прописана чётко, надо самому догадаться.
И, кажется, я догадался. Фридрих Овербек - в свое время известный живописец, уважаемый не только за мастерство. Ввиду несовместимости позиций отклонил заманчивые предложения возглавить художественные академии в Мюнхене, Дюссельдорфе и Франкфурте. Был религиозен не на словах. Не поступился принципами.
Зато по разделу искусства XX века - вереница приятнейших сюрпризов.
Чудная "Бригитта" Герхарда Маркса. Девочка с характером. Крепко стоит обеими ножками на земле, и позор тому, кто об этом плохо подумает. После прихода нацистов к власти 90-сантиметровую скульптуру велели убрать. Хорошо, что еще не было войны, иначе ушла бы на переплавку. Только в 2011 году удалось вернуть ее в Любек - на условиях хранения. Всех подробностей нам не сообщают. Искали долго. В 2017 году была подписана и дарственная.
Несколько превосходных Нольде, в том числе "Испанка" и "Рассерженные".
И Мунк. Ах, какой Мунк.
На одной из гравюр изображены похоронные дроги, пересекающие Потсдамскую площадь в Берлине. Кругом еще живые, они куда-то спешат и что-то продают. Брейгелевский мотив, но у великого предшественника бессмысленность смерти, а здесь, похоже, бессмысленность жизни.
Угрюмый мунковский пейзаж.
От грустных мыслей отвлекут несколько великолепных портретов.
Вот разновозрастная детвора - сыновья помешанного на авангардной живописи дантиста. Мунк жил у него в Любеке. Отец велит им составить группу и делает при этом строгое лицо. Но по глазам детей видно, что их не проведёшь. Они отвечают на любовь - несомненную и безусловную.
Младший ребятёнок особенно заинтересовал художника. На отдельном холсте - гимн алому цвету и радости жизни. Хотя малыш отнюдь не радуется. Он откапывал червяка, осваивал велосипед или ломал новую игрушку - оторвали, велели позировать.
К музею прилегает двор.
Дворы Любека - отдельная песня. За плотно стоящими старыми постройками располагается укромный, ухоженный, старательно озеленяемый мир.
Есть экскурсии по дворам Лиона, Петербурга, Одессы. Я набрел на небольшую группу и в Любеке. Экскурсовод вдохновенно рассказывал о том, куда привязывали лошадей, где был птичник и как вывозились разного рода отходы. Его слушали с огромным вниманием. Наверняка он перешел потом к рассказу о привидениях, которым в этих двориках самое раздолье, но я вынужден был убежать, так как боялся пропустить свой тайм-слот в очередном музее.
Картина местного живописца (Герман Линде, 1891 г.) передает атмосферу, но только отчасти. Вроде бы подобный дворик где угодно мог обнаружиться. Однако есть, есть специфика.
За два дня всё не охватишь. Оставим дворы до следующего раза.
Во дворе музея имеются произведения искусства - милые задумчивые барышни.
Одна буквально сияла на солнце. Неужели золото?
Золото. Точнее, позолота. И очень не просто было покрыть неровную поверхность. И не дешёво. Собирали деньги, и даже собрали больше требуемой суммы.
Это мне поведала обладательница красивых длинных ног. Положив одну на другую, она сидела в специальном кресле для курильщиков. Кресло стояло рядом с приземистым зданием, похожим на студию. Дама оказалась художницей.
Она обратила ко мне бронзовое от загара основательно подтянутое лицо. "Быстроногая лань" - пронеслось у меня в голове. Хотя уже давно не молоденькая. Что-то ирокезское, несомненно.
Лань назвала скульптуру по имени: "Дафна". Мы тут же с ней вспомнили Джека Леммона из фильма "В джазе только девушки". Так называлась лента в советском прокате, а по-английски Some like it hot. Выяснилось, что немцы не мудрствовали и перевели в свое время буквально: Manche mögen's heiß.
Мне понравилось, что мы обсуждаем фильм 1959-го года, как будто он был снят вчера.
Но, конечно же, другая, античная Дафна. Превратившаяся в лавровое дерево, чтобы не потерять девственность, на которую посягнул распаленный страстью Аполлон. Тот устыдится и объявит дерево священным. С тех пор триумфаторов венчают лавровыми венками, а не хвойными или можжевеловыми.
Я и сам заметил листочки, пробивающиеся на голове и под мышками Дафны. Понял, почему девственницу так корежит.
На вопрос, когда же появилось здесь это произведение искусства, моя собеседница, не моргнув красиво раскрашенным глазом, произнесла, что, мол, лет сто назад. После чего, докурив и белозубо улыбнувшись на прощание, удалилась назад в студию.
Если бы Лань добавила, что она гимназисткой присутствовала при открытии шедевра, я бы не удивился.
Пришлось вникать. Шедевр был действительно создан в 1918 году и обновлен в 2019-ом. Он довольно широко тиражируется в виде статуэтки или, у кого деньги есть, в натуральную величину. Правда, не так часто, как еще более знаменитое детище скульптора - медведик Берлинского кинофестиваля.
Скульптор - Рене Зинтенис. К ней рано пришел успех, ее имя было на слуху. В 1933 году Рене исключили из Академии художеств - не за эстетические разногласия с режимом, а за то, что она была "мишлинге", не чистокровная арийка по бабушке. Из гильдии работников искусства все-таки не прогнали. Выставляться нельзя, а как-то зарабатывать на кусок хлеба, так и быть, можно.
Весной 1945 года ателье в Берлине было полностью уничтожено бомбежкой и пожаром. В огне сгинули эскизы, гипсовые слепки, завершенные работы. Она начала с нуля и вернула себе признание. Умерла в Западном Берлине в 1965 году.
Опять ты за своё. Обязательно надо было ввернуть про "мишлинге", да?
Ну, ввернул, ввернул. Художника откуда-то изгоняют из-за того что у него или у нее неправильная бабушка. Еврейка, поповская дочь, ночная ведьма - кто угодно.
Я знаю, что и вам это это не по нраву.
***
Я не забыл о третьем нобелевском лауреате Любека.
Гюнтер Грасс.
Признаюсь со всей откровенностью: не читал. В свое оправдание могу сказать только, что главное детище Грасса - "Жестяной барабан" - было переведено лет через семь после выхода на экраны замечательного фильма, по справедливости снискавшего Золотую пальмовую ветвь. Я думал, что обойдусь фильмом.
Сейчас попытался ликвидировать этот пробел. Вначале показалось, что текст такой плотности давно мне не попадался, но потом пошли показавшиеся нудноватыми описания и я чтение отложил. Буду пытаться еще. Жаль, мой немецкий до уровня чтения Грасса в оригинале мне уже не подтянуть.
Грасс родился в Данциге. Жил в Дюссельдорфе, Париже, даже Калькутте. Переселился в городок под Любеком уже пожилым человеком и писателем с мировым именем. Создал что-то вроде литературного клуба, он и сегодня есть. Заодно и музей. Там, судя по информации в сети, есть экспозиция "Грасс - солдат". Он ведь повоевал. И славный боевой путь дивизии, где он служил, в данной экспозиции отображен. Только вот в названии соединения присутствует очень неприятное двоебуквие - SS.
Но ты ведь любишь правду. Ну вот, зайди и полюбуйся.
Я бы зашёл. Но было закрыто.
В 17 лет добровольно пошел записываться в морфлот. Записали в танкисты. Вряд ли принадлежность дивизии к ведомству Гиммлера что-то меняла для рядового. Но это могло навредить ему в послевоенной мирной жизни. Чудо еще, что попал в американский плен, а не советский. Решил не испытывать судьбу и просто-напросто скрывал, что злополучные руны красовались в петлицах безусого юнца, каким он был в 1944 - начале 45-го.
50 лет скрывал, а потом стало совестно и он всем признался.
По Германии прошел стон.
Писатель не раз выступал в роли морального авторитета, притом брал это на себя весьма решительно. И надо же, такой конфуз.
Подразумевалось, хотя и редко произносилось вслух: "Ну, зачем он признался?"
Робко предположу, что решение было отнюдь не импульсивным. Лучше честно признаться. После смерти все равно докопаются. Он был слишком знаменит, охотники докапываться непременно нашлись бы, а посмертно будет и вовсе неловко.
Полезный урок всем вообще-то. Не стоит так уж стремиться попасть в моральные авторитеты. Очень уязвимая позиция. И добро бы польза была.
А как вам это:
"Я не говорю, что произошедшее с Крымом было оправдано. Это не оправдано, но это надо понять. То, что нам нужно сделать, - понять Россию".
Да кто же спорит. На то и писатели, чтобы понимать. И Гитлера надо понять. И Джека-потрошителя. И тоже никто не говорит, что оправдано.
Или с призывом к пониманию как-то согласуется, что престарелому писателю прекращение жизнедеятельности СССР казалось "кошмаром"? Почему же тогда империя не казалась кошмаром в пору своего могущества - в 1968-ом году? И он не призывал понимать тех, кто утюжил танками Прагу, а гневно осуждал их?
Но что теперь.
***
А марципан?!
Ну да, марципан. Смесь миндаля с сахарной пудрой. И много чего еще с чем-то.
В мою бытность практикующим экскурсоводом меня не раз корили за то, что я недостаточно внимания уделяю тем или иным местным лакомствам.
Что же я буду тут с вами лукавить. Поди не резюме пишу на предмет трудоустройства. Это от бескультурья всё, и правильно меня корили. Великие мастера трэвелога, имена которых не cтfztv произносить всуе, оставили нам вдохновенные описания еды во всех ее проявлениях.
Тут и личное. Если сладкое, то пусть хруптит как-то хотя бы, а не тает во рту.
В Любеке удачно раскрутили это дело лет сто пятьдесят назад. Сахарная свекла произрастала здесь в изобилии, колониальные ингредиенты регулярно завозились благодаря порту. Марципановая слава местные кондитеров заслуженна.
Есть несколько версий, откуда взялось собственно название. Тут вам и хлеб святого Марка (с намеком на венецианское происхождение), и персидское слово "царь", и похожее арабское слово, пришедшее в Европу через Толедо - а в точности никто не знает. Но попробуйте, будучи в Толедо, усомниться в тамошнем приоритете!
***
Поднимая Любек из руин, реставраторы немножко добавляли красоты. Но мера не нарушена. Одни здания стали затейливее, другим сохранили исполненную серьезности аутентичность.
Как приятно напоследок пробежаться, ничего не высматривая и не выискивая, а просто любуясь уже неплохо знакомым тебе городом
Любуясь Любеком. Всё-таки не зря его так назвали когда-то.