|
Эта статья была опубликована в газете города Черкассы "Нова доба" N33 от 20 апреля 2004 года. Перевод на русский осуществлен Александром Перевозниковым и Михаилом Гавриловым. Статья отсканирована Виктором Вакулой и получена от героя репортажа - Танцюры Николая Андреевича.
На Кубу - в трюме сухогруза
"Специалист по сельскому хозяйству", житель г. Смелы Черкасской области, Николай Танцюра обеспечивал на Кубе во время Карибского кризиса связь между штабом группы советских войск и гарнизонами. С тех пор прошло более 40 лет, но он до сих пор не может добиться статуса участника боевых действий.
Историки до сих пор ломают копья, анализируя причины возникновения Карибского кризиса. Тогда, в октябре 1962 года, мир стоял на пороге ядерной катастрофы. Камнем преткновения была, в первую очередь, Куба, точнее, размещение Советским Союзом на ее территории ракет средней дальности и ядерных боеголовок к ним. Причем, в отличие от США, которые установили такие же ракеты в Италии и Турции, размещение тайное, с использованием всевозможных средств дезинформации мировой общественности. Более того, даже Посольство СССР в Вашингтоне не знало об этих действиях Кремля. Неудивительно, что еще 14 октября, когда уже полным ходом шел монтаж ракетных установок, руководство США убеждало свой народ, что советских ракет на Кубе нет.
Прозрение было болезненным. Конечно, Вашингтон выдвинул ультимативные требования Москве: либо она вывозит свои ракеты, либо они будут уничтожены. Очень быстро вокруг Кубы было сконцентрировано около 100 тысяч американских солдат и офицеров, 183 военных корабля с 85 тысячами моряков и большое количество самолетов для прикрытия десанта, а также увеличен гарнизон на базе Гуантанамо. США перебросили в Панаму Седьмую группу "зеленых беретов", в воздухе поочередно несли дежурство 20 процентов самолетов американской стратегической авиации с атомными и водородными бомбами.
22 октября Соединенные Штаты привели свои вооруженные силы в состояние полной боевой готовности, включая готовность к ядерной войне. Апогея кризис достиг 27 октября ("Черная Суббота"). В тот же день советское руководство заколебалось. Ведь в СССР образца 1962 года насчитывалось лишь 300 единиц ядерного оружия против 5000 в США. Поэтому 40 ракет на Кубе соотношения сил не меняли. Руководитель СССР Никита Хрущев и американский президент Джон Кеннеди проявили гибкость. США обязались не нападать на Кубу и вывезти свои ракеты из Турции, а СССР - с Кубы. Советские военнослужащие, которые тайно находились на кубинской территории, о перипетиях конфликта между двумя сильнейшими державами мира ничего не знали. Но их воспоминания интересны подробностями, которых часто не замечают политики, и которые иногда более красноречивы, чем официальные документы. Они переводят противостояние двух супергосударств в плоскость жизни обычных людей, судьба которых напрямую зависела от амбиций и ошибок власть предержащих.
За океан посылали "отфильтрованных"
Николай Андреевич Танцюра и сейчас поражает богатырским телосложением, хотя ему уже за 60. Наверное, дают о себе знать казацкие гены. Потому что хоть он и родился в Смеле, его родители были родом из казацкого Белозерье, где улицы до сих пор называют сотнями.
Весной 1962 года он уже был "дедом", поскольку осенью предстояло демобилизоваться. Физически крепкий и общительный, Николай никогда не упускал случая поиграть в волейбол или побороться с сильными ребятами, пощеголять перед "салагами".
Но в апреле во время тренировки он неудачно подвернул ногу. Она больно хрустнула, и... бравого солдата обули в гипсовый сапог. Перелом.
Это досадное происшествие со старшим сержантом батареи радистов не смутило командующего артиллерийской дивизией. Как говорят: солдат спит, а служба идет. Летом комбат неожиданно приказал ему получить новую радиостанцию. Это удивило Николая.
- Зачем? - спросил он. - Мне уже не так много "бань" осталось до дембеля. Да и нога болит.
- Бани - это мое дело, - назидательно сказал комбат, - а с ногой поедешь в госпиталь в Ленинград.
Комиссия в городе на Неве признала Николая пригодным для дальнейшей службы. Также пришлось старшему сержанту получать радиостанцию Р-118, которая размещалась на новеньком ЗИЛ-157, и ехать на учебу. Насторожило, что всех, кто попал во вновь сформированную роту, постригли и сфотографировали.
Учеба проходила на берегу озера. "Новобранцы" жили в палатках. Кое-кого через некоторое время отправили назад в свои части (преимущественно евреев или тех, за кем водились какие-то грешки). Остальных перебросили к финской границе. Под Выборгом "отфильтрованных" посадили в эшелон и сообщили, что они едут на большую учебу в Карпаты. Привезли... в Балтийск, что около Калининграда. Там радистов посадили на сухогруз "Льгов".
На нижних палубах трюма разместили технику, а над ней - личный состав. Выдали гражданскую одежду: костюмы, туфли на каучуковой подошве, позволили отпустить усы и бакенбарды. Даже самый глупый понял - так одевают не для маскировки среди гуцулов. Поползли слухи, что их отправляют на Кубу. Но командование таинственно отмалчивалось. Лишь отметило, что они теперь - не военные радисты, а специалисты по сельскому хозяйству.
В конце августа Николай Танцюра отбыл в неизвестность. Шли долго. Николаю нравилась кухня, поэтому он уминал по две порции в то время, как многие его товарищи страдали от морской болезни. В дороге Танцюра услышал, что министр обороны СССР маршал Малиновский подписал приказ об увольнении в запас военнослужащих его призыва. Николай должен был ехать в родную Смелу, а шел на Кубу. Об этом, наконец, сообщили в Бискайском заливе, вблизи берегов Испании.
Экскаваторы для маскировки
Кроме радистов, в трюме "Льгова" расположилась и командирская рота. Всего там находилось около 300 молодых парней, которые маялись от жары и безделья. Преимущественно играли в шахматы и шашки или просто лежали. В туалет солдатам нужно было ходить на корму. Во время таких "вылазок" Танцюра видел заграничные корабли, но больше всего его поразило, что "Льгов" тянул на буксире водолазный катер, а на палубе сухогруза стояло несколько экскаваторов. Это были сплошные руины, утиль. Однако именно эти декорации должны были всем доказать, что на Кубу идут специалисты по проблемам сельскохозяйственного производства.
Через три недели на горизонте показалась земля. В отличие от Колумба Танцюра знал, что это не Индия, а Америка. Точнее, ее волшебный форпост - Куба. Его раздражало, что на землю другой части света придется ступить немытым. Ведь в жарком трюме были лишь деревянные нары в два яруса с подушками и матрасами из поролона. А вот такую "роскошь", как душ, в нем не предусмотрели. Однажды пошел дождь. Солдаты просились выкупаться хотя бы под ним. Но им объяснили, что американцы провели испытание ядерного оружия, поэтому дождь может быть радиоактивным...
На подходе к острову появились американские самолеты, а потом и вертолеты. В них, нагло свесив ноги, сидели вояки в необычной форме, которые снимали корабль на кинокамеру и фотографировали со всех сторон.
Почему-то стало тревожно. Утихли даже самые отчаянные шутники. Солдаты почувствовали, что дело приняло серьезный оборот.
Приказы выполняли, несмотря на гражданскую одежду
Ночью подошли к Гаване и встали на рейде. Огромный освещенный город поразил и понравился. А вот днем город показался не таким красивым. Может, потому что Николай смотрел на него из-под брезента, накрывавшего шлюпку. Оттуда и увидел баркас, который подошел к "Льгову". На борт поднялись люди разных рас: белые, черные, мулаты. Они завели корабль в порт. А после этого восемь "специалистов по селу" сошли на берег. Среди них был и Николай Танцюра. Один из его товарищей отрастил за время путешествия бороду. Ребята гордо указали на него кубинцам и сказали: "Фидель". "Но, - замахали те руками. - Фидель - гранде. Еста - салага". В городе пришлось зайти в туалет. Николай отметил, что он такой же "убранный", как и в Союзе. Имелись и надписи. Самая крупная гласила: "Фидель - марикон!" Значительно позже он узнал, что "марикон", выражаясь современным языком, "голубой".
То, что не все на Кубе приветствуют революцию и ее лидера, стало впоследствии ясно не только из подобных надписей. И это не удивительно, ведь многие кубинцы были вынуждены покинуть Родину. Из-за американской блокады исчезли заграничные товары, к которым привыкли местные жители. Ввели карточную систему. Отошла в прошлое беззаботная жизнь, царившая на американском курорте. Таким, в сущности, был остров до Фиделя. Но и тех, кто поддерживал Кастро, хватало. Они и привезли советскую технику и радистов через всю Гавану на ранчо Аллегри. Тогда же Николай Танцюра занемог и попал в госпиталь. На следующий день туда пришел какой-то местный армянин и начал искать земляка. Найдя, не мог наговориться. Оказалось, он выехал из Армении еще в революцию, а судьба забросила его аж на Кубу. Здесь он неплохо устроился, но от революции так и не убежал...
А через три дня началось самое страшное: Кубу полностью заблокировал американский флот. Окна госпиталя выходили на залив, и Николай хорошо видел грозные военные корабли. Гавана утонула во тьме. Все приготовились к войне. На этом лечение Николая закончилось. Он вместе со своими подчиненными развернул антенны у поселка Мадруга (неподалеку от Санта-Клары). Пять радиостанций были разбросаны по всему острову и обеспечивали круглосуточную коротковолновую связь между штабом группы советских войск и гарнизонами.
Были обстрелы, были и развлечения
Вблизи одного из таких гарнизонов на холме и расположились радисты старшего сержанта Танцюры. Внизу проходила трасса, по которой носились автомобили американского производства. Ближе к дороге стоял пост кубинцев. Они приходили на дежурство, как на работу. Им и в самом деле платили за службу. Но дежурили соседи своеобразно: преимущественно лежа в гамаке. Это и спасло кубинского часового в канун Октябрьских праздников, когда с трассы кто-то очень метко и профессионально обстрелял из пулемета кубинский пост и палатки связистов. Пули прошли над гамаком. Благодаря счастливой случайности, наши солдаты остались живы. Тогда Николай Танцюра окончательно понял, что он - на войне в чужой стране. Сразу вспомнилась родная Смела, Рафинадный бульвар, где родился, первая школа, сахарный завод. Несмотря на молодость, он уже успел проработать полтора года на заводе. Пошел туда на следующий день после того, как ему исполнилось 16 лет. Учился также на электрика в Городище. А 1959 году закончил в Смеле курсы при военкомате, на которых выучил морзянку. Это далось ему очень легко. Полученные знания пригодились в армии. Служил под Ленинградом, получил не только 3-й класс радиста-телеграфиста, но и права водителя.
Должен был уже быть дома, и на тебе - занесло на край света!
Танцюра, как старший, обратился за помощью к командиру советского гарнизона. Однако там свободных людей не было. К связистам прикрепили трех мальчиков-кубинцев, которых Николаю пришлось согревать ночью если не чаем, то собственным китайским плащом. На улице был ноябрь, и кубинцы очень мерзли. А наши ребята и в декабре купались в океане, чем очень удивляли местных жителей.
Обстрел повторился еще раз, а затем стало спокойнее. Жизнь налаживалась, и советские солдаты в гражданке начали от нечего делать учить испанский. Конечно, матерных слов, как в русском языке (ими сразу поделились с кубинцами), в нем не было. Но месяца через два наши солдаты легко общались с местными жителями.
Как вспоминает Танцюра, это очень помогло любителям слабого пола. Ведь женщины на Кубе красивы и горячи. Поэтому некоторые наши ребята словно с ума посходили. Доходило до курьезов, когда наш полковник был вынужден отдать деньги женщине, которая устроила скандал. Оказалось, один из солдат пообещал ей три песо за услугу и не заплатил... Так братались народы.
Хорошо жилось и тем, кто любил выпить. Ведь бутылка спирта 0,75 литра стоила 1 песо 15 центов. Поскольку выпить любили многие, дошло до того, что кубинцам запретили продавать спирт нашим солдатам. Между тем, алкоголь отвлекал от москитов, которые очень доставали, от тропических ливней и крыс. Ребята даже развлекались, стреляя по ним из рогаток, а то и из автоматов. За это, правда, карали.
Есть, как вспоминает Николай Танцюра, не хотелось. Донимал необычный жаркий климат. Не утешали и ежедневные 30 г. масла (неслыханная в то время роскошь), кофе, тушенка, ананасы. Не радовало ничего. Хотелось домой.
Революция - это не только пустые особняки...
В конце 1962 года кризис благополучно разрешился. В январе 1963 года Танцюра вернулся в Гавану. Военнослужащих его призыва пытались заставить ходить строем для поднятия боевого духа и дисциплины. Но что толку от марша в туфлях на каучуковой подошве?... Поэтому "специалистов по проблемам села" опять поселили на ранчо и особо не трогали. Николай Танцюра сдавал технику, а в свободное время носился с друзьями по брошенным виллам. Он подружился с одним кубинцем и даже побывал у него дома. Мать солдата-кубинца угостила русо компаньеро курятиной и ромом. Но, как образцовый советский юноша, Николай от спиртного отказался.
Не брал он и открыток с обнаженными девушками, которые ему предлагали на улицах Гаваны, хоть и хотелось взглянуть. Зато Николай побывал в Океанариуме, в зоопарке, на площади Хосе Марте, в парке Рио-Кристал, краем глаза видел карнавал. Однажды попал на похороны. Удивило, что за умершим почему-то шли только мужчины.
Зато немало красивых женщин разъезжало в шикарных автомобилях. Ребята не выдерживали, посылали им воздушные поцелуи, а те в ответ показывали характерный жест рукой по горлу. Это раздражало.
В советском гарнизоне часто ночевали местные полицейские. Так им было безопаснее. Однажды кто-то из солдат рассказал им об этих жестах. Те посоветовали записать номер машины и сообщить в участок. Николай вспоминает, что Толик Южанин с Урала так и поступил. На следующий день женщину нашли и привезли на опознание. Она тряслась от испуга. Ребята просили отпустить ее, но красавицу куда-то увезли. Это произвело на всех гнетущее впечатление. Ведь было известно, что 21-летний министр обороны Кубы Рауль Кастро расстреливал контру без сожаления. Его боялись больше, чем Фиделя. Как знать, что могли "пришить" этой женщине?
Как простому человеку доказать то, что скрывало целое государство?
И вот наступил Тот День. В марте 1963 года Николай Танцюра с радостью покинул цветущую землю Кубы и отправился домой кораблем "Мария Ульянова".
С собой вез лишь клипсы сестрам и книжку по математике, приобретенную в Гаване. Ром взять побоялся. Не было и дембельских фотографий. Один раз Николай разговаривал об этом с ребятами возле Капитолия в Гаване. В этот момент подошел фотограф и на чистой украинской мове предложил сфотографироваться. Это так озадачило наших, идеологически обработанных воинов, что они постарались как можно быстрее исчезнуть.
И все же один снимок в книжке дембеля в гражданском костюме лежал. На нем Фидель Кастро и комендант Камило Съенфуегос играли в бейсбол. Снимок подарил бригадир кубинских бетонщиков, которые строили в Мадрузе забор вокруг советского гарнизона. Он и подписал его.
Николай хранил фотографию до прошлого года. А в прошлом году выслал ее в Министерство обороны Кубы как подтверждение того, что он был непосредственным участником Карибского кризиса, стоял на страже интересов Москвы и Гаваны в 1962-1963 годах. Ответа ожидает и поныне.
Между прочим, еще в 1994 году Кабинет Министров Украины принял Постановление, где утвердил перечень государств, которым оказывалась помощь при участии военнослужащих Советской армии, и установил для последних статус "участник боевых действий". Среди этих государств - и Куба периода Карибского кризиса.
Николай Андреевич Танцюра писал и в Россию, в центральный военный архив в Подольске. Оттуда ответили, что сведений о нем нет. Конечно, это же нужно искать! Например, есть же записи в архивах кубинского госпиталя, где лечился Николай. Но тогда он был нужен, а теперь - нет. Так зачем лишние хлопоты?
Похоже, он не нужен и соответствующей комиссии Министерства обороны Украины, которая тоже не нашла архивных подтверждений его участия в боевых действиях на Кубе или обеспечении боевой деятельности войск.
Нет в живых и жителя г. Смелы Ягодинова, который был на Острове Свободы вместе с Танцюрой. Есть только адрес, на который писали родители: Москва - 400, почтовый ящик 267 У. Но кто тогда знал, что это на Кубу?
В феврале этого года Президент Украины Леонид Кучма подписал Указ, согласно которому 15 февраля объявлено Днем воина-интернационалиста, то есть, и тех, кто принимал участие в боевых действиях на территории иностранных государств. У Николая Андреевича вновь появилась надежда. Может, он все-таки добьется справедливости? Иначе остается только просить копию снимка у американцев, которые фотографировали корабль, на котором он шел на Кубу. Как старший "специалист", Танцюра, кажется, попал в кадр.
Александр ВИВЧАРИК
рисунок Максима СТАСЮКА
фото из семейного альбома Николая Танцюры
|