Аннотация: Из написанного о Швеции, Дании, Норвегии и Финляндии. 2006 - 2024 гг.
Не плакать, не смеяться, не ненавидеть, а понимать
Великие слова, вынесенные в заголовок, сказал Барух Спиноза.
Вслушаемся:
НЕ ПЛАКАТЬ,
НЕ СМЕЯТЬСЯ,
НЕ НЕНАВИДЕТЬ,
А ПОНИМАТЬ.
Я напомню другие:
НЕ ВЕРЬ,
НЕ БОЙСЯ,
НЕ ПРОСИ.
Вызванный из блока памяти, красивой картинкой с пальмами и океанским прибоем проступил Порт-Блейр. Индия, Андаманские острова.
Время действия - 1993 год. Нас везут смотреть главную политическую тюрьму страны во времена британского ига. Казематы Петропавловской крепости, где царизм давил, душил, мял и тому подобное -детский лепет, гостиница "Савой", никакого сравнения. Непонятно, как в такой каменной собачьей конуре человек мог не то что десятилетиями находиться и с ума не сойти, как он мог неделю продержаться. Достойно восхищения.
Ну, и наши люди. Ходят. Смотрят. И как-то вдруг возникает протест, он ширится, выливается в несанкционированный митинг. Люди негодуют и требуют скорее увезти их. "Мы не для того в Индию приехали, чтобы тюрьму смотреть".
Индусы озадачены. Англичане были, довольны остались, немцы были, им тюрьма понравилась. Русские приехали - бунтуют чего-то.
2002 год. Швеция. Отель в Карлстаде. Окошки маленькие, это неважно, а стены толстенные, значит, будет тепло. Я выражаю свое удовлетворение этим обстоятельством, а шведская женщина на рецепции как защебечет, как защебечет, распираемая гордостью... Вы, конечно, догадались, о чем она щебетала. Лет 40 назад тюрьму перевели в другое здание. Хорошо, никто этого щебета или не слышал, или не понял. Фразочка "Не дружите с такой-то фирмой, они людей в тюрьмы поселяют" сильно пригодилась бы нашим конкурентам тогда...
Прошлым летом мы опять остановились там на ночлег. И наша группа обнаруживает на полуподвальном этаже музей. Там карцер был. Отличная экспозиция. Камеры: выбирай любую, зайди, ощути. На большой фотографии - дружный коллектив тюремщиков.
И, знаете, все спокойно отнеслись. А не было бы музея, попробовал бы я скрыть и узнай кто ненароком, неизвестно, как бы еще обернулось. Хотя вряд ли. Времена другие. Люди растут.
А конкурентов иных уж нет, а те далече
Как дышат
Украина забаллотировала нехорошего Порошенко и, ведомая тем, что в высоком лондонском кругу зовётся wishful thinking, поставила на другого кандидата.
Это не переводится одним-двумя словами. Переводится пятью: неразличение между желаемым и действительным.
Слушайте байку.
В Стокгольме напротив бокового фасада Королевского дворца разместилось не такое большое, конечно, но тоже немаленькое строение. Сегодня там официальная резиденция председателя Стокгольмского облисполкома, назовём это так. А когда-то оно было личным особняком архитектора Тессина. Тессин воздвиг его себе из отходов главного производства. Усушка, утруска, обрезки, вы меня поняли.
У Тессина были завистники. Они покопались в каких-то бумагах, выспросили что-то у причастных к проекту и собрали против Тессина улики. Улик, надо признать, оказалось предостаточно.
С этим пошли к королю. Тот все внимательно выслушал, проследовал вместе с ними к этому нахального вида особняку, долго смотрел на него и молчал.
А потом говорит:
"Мудаки вы. Этот воровал, но дворец мне построил. А вы воруете как дышите и ничего путного от вас не дождёшься. Пошли вон отсюда, и больше меня по пустякам не беспокойте".
Аналогичную историю рассказывают в Дюссельдорфе. Только там не Тессин, а итальянец Групелло. Тоже красивый особняк и тоже рядом с дворцом. Не король, а герцог. А так всё совпадает, и те же проникновенные слова услышали завистливые придворные, только не по-шведски, а по-немецки.
Опытный экскурсовод начинает со слов "Говорят, что..." и таким образом снимает с себя возможное обвинение во вранье. В результате - поучительный апокриф.
Полагаю, друзья мои, вам понятно, что автор не пытается здесь защитить воровство.
Спасибо.
Памятник предателю
Надпись на пьедестале: "Стыд и позор".
Несколько необычно, да?
Памятник предателю.
Кориц Ульфельдт, молодой человек из знатной и уважаемой семьи, женился на дочери короля Христиана IV. Дочь была от морганатического брака, поэтому всего лишь графиня, не принцесса.
Этот Кориц был весьма образован и амбициозен донельзя. Стал правой рукой тестя. Потом его обвиняли в злоупотреблениях и просчётах. Историки поправят, если что, но эти обвинения выглядят так, будто их немножко подгоняют под главное преступление, которое он совершил на самом деле, и тут разночтений быть не может.
***
Датчане и сегодня шутят: "У нас в Дании все лучше, чем в Швеции. Но есть у шведов что-то одно, что лучше, чем в Дании. Сосед".
Эту же шутку, только наоборот, шутят в Швеции. Но мы о Дании сейчас.
Столетие за столетием - лютая вражда. И, хотя уже лет 200, как тихо, осадочек кое-какой остался.
Переместимся в 1657-ой год. На датском престоле вместо умершего Христиана IV - Фредерик III. Этот монарх заносчивого Ульфельдта давно на дух не переносит. Другой бы попытался все же втереться в доверие или уж уехать в своё поместье и охотиться на уток. Но не таков Ульфельдт. Он перебегает к шведам. Воинственный Карл X готовит против Дании полномасштабную войну на уничтожение, и Ульфельдт шведам какое-то время нужен.
Становится чем-то вроде главного пропагандиста. Долой датских узурпаторов. Мудрый шведский король положит конец распрям. Один народ. Защищенная автономия. Заживём, наконец, нормально. Ну, и тому подобное.
Наступает суровая зима. Карл X высаживает свою армию в Ютландии и бросает ее через замёрзший Бельтский пролив на Копенгаген.
Если бы лёд проломился, мы бы и сегодня, скорее всего, пересекали границу Дании и Швеции где-нибудь километрах в 200 севернее пролива Эрезунд.
Но лёд не проломился.
Унизительный мир подписан в Роскилле. Южная оконечность Скандинавского полуострова отойдёт к Швеции раз и навсегда.
Оккупанты беззастенчиво грабят. Замечательной красоты фонтан Нептуна, которым мы любуемся перед замком Фредериксборг - на самом деле реплика конца XIX века. Подлинный шедевр был вывезен в Швецию, заново собран там и красуется на фоне замка Дроттнингхолм, где проживает нынче шведская королевская чета.
***
Тут Фредерик III совершает неслыханное. Он закатывает пир в честь победителей. Три дня пьют и гуляют во Фредериксборге. Ненавистный Карл X - почетный гость. Надо говорить ему любезности и подливать в бокал.
Этот банкет - личный триумф Ульфельдта. Ходит гоголем. Фамильярно похлопывает по плечу бывших коллег. И вместо того, чтобы заехать ему по физиономии, те должны радостно улыбаться в ответ.
Зачем это унижение?
А затем.
На самом деле не Фредерик III, а Карл X проявил себя как слабак. После совместного возлияния неловко было вот прямо сразу разделываться с Данией подчистую. И протрезветь ещё нужно было.
Дания же использовала мирную передышку по максимуму. Удалось заручиться поддержкой голландцев. Исподволь начать подготовку к обороне столицы. Когда шведы через год вновь напали, на море датчанам ничего делать было не нужно. Все сделали голландцы. Крепко потрепали шведский флот в проливе Эрезунд.
На суше шведы кое-чего добились и осадили Копенгаген. Фредерик III личным примером воодушевлял защитников города, был везде и не кланялся пулям.
Недавно только ленивый не ругал короля за малодушный, как им казалось, банкет. Может, до кого-то и дошло, зачем он был нужен. А до кого-то так и не дошло. Но во время осады все в Дании поняли, что король у них настоящий.
Атаки захлёбывались одна за другой. Пришлось интервентам убраться восвояси.
С военной точки зрения - в общем, ничья. Дания вернула себе пару островов.
А что же Ульфельдт?
Карл X давно понял, с кем имеет дело. За свои труды предатель получил титул графа и был отстранён от дел. Немедленно начал интриговать против нового шефа. Тому этого только и надо было. Схватить Ульфельдта и в чем-то его обвинить было уже делом техники. Приговорили к смерти, ни много ни мало. Потом, видимо, рассудив, что от живого Ульфельдта для Дании вреда больше, чем от мертвого, Карл X его амнистировал и вышвырнул вон.
Нелишне добавить, что незадолго до этого шведский монарх одолжил у предателя немалую сумму на войну с Данией. Этих денег, понятно, кредитор больше не увидит, как своих ушей.
Имел наглость вновь предложить свои услуги Дании. Был посажен, затем, из уважения к родству с Христианом IV, выпущен и выдворен. Пытался натравить на Данию брандербургского герцога. Тот, не долго думая, сообщил об этом в Копенгаген.
Там громогласно судили уже и за это - но заочно, изловить не удалось. Обезглавили чучело. Площадь, где палач отрубал чучелу соломенную голову, назвали именем Ульфельдта. И поставили там памятник.
Чтобы помнили.
Решив, очевидно, что это слишком, площадь потом все-таки переименовали, а памятник стоит. Правда, уже не на площади, а во внутреннем дворе Национального музея.
Ладно, предатель. А был ли этот Ульфельдт умным человеком? Нет, он не был умным человеком. Хотя образования, способностей и честолюбия было ему не занимать, что правда, то правда.
Утонул в конце концов в реке где-то в Швейцарии. Мог грибков поесть. Мог с горы упасть. Он утонул.
***
О жене не забыть бы.
Ее заключили в тюрьму. Условия содержания были ужасны. Ей стоило только в любое время сказать: "Да, я знала, что мой муж замышляет недоброе против короля и отечества. Да, он предатель" - и ее бы выпустили.
Она не сказала и провела за решёткой 21 год. Там начала записывать свои наблюдения над повадками крыс, которые донимали ее в камере, и человеческой природой. Эти записи сохранились.
Ее звали Элеонора Кристина. Для датчан который век она идеал верности, достоинства и мужества.
Cобачий жених и мешок пижам
Надеюсь, этот шедевр порадует. Шоколад дарит радость, кто же не знает. Текст - автоперевод с финского. Читайте, пока Google Translate не переписал свои программы и мы имеем возможность окунуться в эту первозданную свежесть. По каждой фразе Букер плачет.
Жизненный путь шоколадного короля Карла Фазера. Аутентичность исходного текста легко доказывается. Пижам вам мешками, конфет ума и тарелок синего цвета в наступившем году.
_______________________________________________
Карл Фацер был фабричным рабочим , торговым советником , собачьим женихом и отцом финской кондитерской промышленности .
Вскоре он мог позволить себе отправлять своих щенков на учебу по всей Европе. В результате все его потомки исходили либо от музыкантов, либо от "сахарных кондитерских изделий".
Фацер сказал, что потерял страх в Венеции, где он сомневался в прелестях гондолы. Он также сообщил, что был в поле зрения своей добычи в Ницце, но поднялся на поезд, которого у него не было, и расстояние снова увеличилось. Даже со смертельным исходом он причинял боль своему мусору, что он не стал каким-то странным человеком на пути.
Карл быстро вышел из депрессии, поедая себе жир и решил создать свою собственную пекарню. В апреле 1891 года первый хлеб "Хрустящая рожь" был открыт для крематория в Хельсинки. Он делал соленые выпечки, типичными для которых была ползучая форма и богатое волокно. Карл решил вылепить ржавый взгляд финских умов.
В 1897 году Карл почувствовал, что у него уже есть большой опыт принятия решения о создании карамельной фабрики. Шоколадная и кондитерская полка возвышалась в соседнем соседе по соседству со своим соседним соседом в Пунавуори. В то время ей было всего 30 лет, но в возрасте собаки она была так же стара, как Ной залез в ковчег. Карл был только на полпути в своей жизни. Никто до сих пор не знает, как он наконец пришел, чтобы использовать свой ползучий день в лесу, наблюдать за птицами, а затем преследовать автомобили после того, как они стали популярными в Финляндии, но, вполне возможно, говорят, что они вытащили кровь.
Карл был таким же тонким, как и его собственная булочка. После церемонии открытия в магазине не было больше, чем разгневанный ветер, который вышел из открытой двери за клиентами, которые бежали по холмам. В конце концов, все мечи Хельсинки нашли свой путь к шоколаду Карла Фацера. В это время Карл отправился в брак с симпатичным колли.
Карл Фацер умер в своей охотничьей поездке в Джокиоинен. Он был там, по словам людей, преследуя праведника, просящего три мили через подлесок, когда сердце сдалось. Хельсинген назвал смерть "трагедией нации" и призвал всех купить три фунта поцелуев.
Финский унаследует большие кучи конфет ума. Он был самым известным финном в начале 20-го века. Впоследствии титул взял Сибелиус и после него, Кекконен. После kekkonen нас забыли, но благодаря Fazer, мы всегда можем быть утешены мешком пижам или тарелками синего цвета.
Скандинавские уроки
Как старая полковая лошадь на звук трубы, вскидываюсь на новость из Новой Зеландии. На самом деле речь все о том же - шведской модели борьбы с коронавирусом. Просто эмиссар ВОЗ Наборро высказался по вопросу, будучи именно там.
Поправьте меня, люди добрые. Я мог что-то пропустить. Мне кажется, представителям ВОЗ лучше было бы рассказывать, почему и как они пошли на поводу у властей Китая в своё время и втирали человечеству насчет реальной опасности. Сделай они тогда то, что должно, "ковидовцы" и "ковидоскептики" не шли бы сегодня стенка на стенку, мировая экономика не получила бы под дых, а главное - скоро миллион человек не ушли бы, несмотря на все усилия, в мир иной раньше срока.
Зачем ВОЗ загорелась желанием делать из шведской модели образец? Затем, что задним числом это оправдывает преступную халатность Всемирной организации. Мы тоже, дескать, подумывали насчёт стадного иммунитета.
Только Наборро не такой дурак, чтобы вот так прямо это сказать. Защитный рефлекс чиновников камуфлируется. Он говорит: "Швеция показала всем, что взаимное доверие правительства и народа обеспечивает больший успех, чем жесткие карантинные меры".
Больший успех? Обратимся к фактам.
Рука не поворачивается написать: слава Богу, но в Швеции счёт умерших в день пошёл на единицы. Майский ужас, скорее всего, позади. И снова смотрим на Данию. 10 дней подряд в августе - ни одного умершего, на прошлой неделе - по одному и не каждый день. По Норвегии и Финляндии и того меньше. Вчера в Швеции - 5 умерших. Не будем торопиться. Флуктуация, тьфу-тьфу, в пределах ожидаемой.
Но о датской модели (не говоря о финской или норвежской) почему-то ВОЗ ничего не говорит. На сегодняшний день ситуация более или менее благоприятная во всех упомянутых странах, но гладят по головке только шведов.
Последние между тем и сами давно поняли, что дело серьёзное, и стали дистанцироваться. На улицах в Швеции вы можете увидеть людей в масках. В Дании я не увидел ни одного и нигде, только в аэропорту. В Дании разрешили традиционные гуляния молодежи по случаю выпуска из школы, а в Швеции нет. Другими словами, хотя только в Швеции создавали стадный иммунитет, а в остальной Скандинавии целенаправленно его не создавали, ситуация вроде как одинаковая. И по статистике, и по принимаемым мерам. По сути, шведский подход превратился в историзм как исключительно шведский. Во всей Скандинавии сегодня такой подход. Как же так?
Вроде как одинаковая, сказали мы. Нет, совсем не одинаковая. За Швецией тянется очень неприятный шлейф - почти 6000 умерших. В пересчете на 1 млн человек это в 5.5 раз больше, чем в Дании и на порядок больше, чем в Норвегии и Финляндии.
Главный в Швеции по ковиду Тегнелл объясняет, что такой разрыв отчасти вызван недосмотром за учреждениями для престарелых. По его словам, 50% летальных исходов объясняется этим.
Ладно. Давайте все сделаем вид, что этот недосмотр возник сам по себе, в не как логическое следствие принятой стратегии. Все равно ведь соотношения убийственные. Но Наборро их в упор не видит. Он ставит в пример Швецию.
Модель, кстати, предусматривала благоприобретённый иммунитет у 70% населения. А вышло 20%. Гладко было на бумаге. Кроме того, вирус мутирует, везде отмечены случаи повторного заболевания, а вакцина - опять тьфу-тьфу - на подходе.
Что касается экономики. В Швеции она уходит от понятных потерь (кто-то наивно полагал, что их не будет), и там по итогам года прогнозируют 5% падения ВВП. А по Дании, допустим, будет 10%. И что? Станем разъяснять датчанам, что они должны были ради этого заморить лишних сколько-то тысяч своих соотечественников?*
Тяжелая цена, которую заплатила Швеция, может быть оправдана только если разрыв по статистике летальных исходов на 1 млн человек когда-нибудь будет перекрыт соседями. Это не дай Бог, ведь реально это означает, что смертность в сопредельных государствах должна резко увеличиться.
Никаких признаков такого реверса не видно. Пусть уже остаётся как есть.
Хорошо бы и все это ковидство везде поскорее стало историей. Новости из многих других стран назвать пока хорошими нельзя.
Хреновое было лето. . Всем не болеть.
_________
*Оптимистический прогноз по Дании - падение ВВП 5%. Пессимистический - 7%.
сентябрь 2020 г.
Швеция: свершилось
Свершилось.
Швеция объявила маски обязательными в общественном транспорте.
Вы только послушайте главу Национального Агентства по здравоохранению Юхана Карлсона: "Мы никогда не были против того, чтобы сделать маски обязательными".
Какая, однако, изворотливость в выражениях. Такое впечатление, что это говорит не ответственный медработник, а хитроватый политик, внушающий электорату, что никто никого не обманывал и не кормил пустопорожними обещаниями, а просто его, политика, в свое время не так поняли. И далее: "Мы не считаем, что это будет иметь очень решающий эффект, но это может иметь положительный эффект в определенное время в общественном транспорте... Маски могут быть полезны в определенных ситуациях, где не получается сохранить дистанцию".
Стилистический ляп ("очень решающий эффект") сохранен в переводе с английского.
Этот выверт призван подчистить в памяти шведов то, что говорилось раньше. А раньше говорилось, что убедительного научного подтверждения целесообразности масок нет. И будто бы маски могут вызывать у людей иллюзию, что они находятся вне опасности.
Интересно, кто-то подсчитал вред от ремней безопасности в автомобилях? Ведь и они кого-то расхолаживают, и, не будь ремней, кто-то не давил бы так отчаянно на газ.
Если на то пошло, не получается сохранить дистанцию не только в общественном транспорте, но и в магазине H&M, на улице Дротнинггатан в Стокгольме во время рождественских распродаж, на студенческой вечеринке.
Прямодушие скандинавов - не только миф. Знаю, что говорю. Тем более поражает стандарт шитого белыми нитками вранья, который еще раньше задал главный шведский эпидемиолог Тегнелл. Мы добьемся коллективного иммунитета через две недели. Мы никогда не ставили цель добиваться коллективного иммунитета. Мы допустили ряд просчетов. В целом наша стратегия правильная. И так далее без конца.
Но так ли важно, найдется ли у него и других причастных мужество признать cвою очевидную неправоту. Гораздо важнее другое. Шведы не мальтузианцы какие-нибудь, решившие по-тихому провести у себя эвтаназию. И это слава Богу, а то уже всякие мысли лезли в голову.
Впрочем, у одного шведа мужество нашлось. Его зовут Карл-Юхан. Это король Швеции. Он сказал предельно внятно:
"Мы не смогли спасти слишком многих. Наш подход оказался ошибочным". Вторым в очереди на то, чтобы поведать, наконец, людям правду, оказался премьер-министр: "То, что столько людей умерло, имеет только одно объяснение: мы потерпели неудачу".
Шведы не единственные, кто ошибался. Начиная с преступной халатности ВОЗ, не локализовавшей очаг и гнавшей человечеству успокоительную дезу. Не знали, как лечить. Недооценивали вирулентность. Продолжали, кто сознательно, а кто добросовестно, врать. Чересчур расслабились на выходе из первой волны. Много всего. Но, во-первых, плохой пример упорства, достойного лучшего применения, дала все-таки Швеция. Во-вторых, "стратегия" принесла вред не только шведам; она внесла свою лепту в укрепление глобального ковидоскептицизма, обернувшегося лишними летальными исходами повсеместно. В-третьих (в n-ый раз говорится, знаю), шведы находились на старте в одинаковых условиях с соседями, а по итогам года показывают статистику в пять раз хуже, чем у датчан, и на порядок хуже, чем у финнов и норвежцев. Самая, что там, мощная скандинавская страна получила жестокий предметный урок.
Это обидно. Очень. Никакой иронии.
Поскорее бы адекватные меры и вакцинация закрыли эту тяжелую главу в современной истории. В Швеции и везде.
Look to Norway
В одном русско-испанском сообществе читаю: если маски так эффективны, почему кривая прет вверх?
В Испании она таки прёт. Сегодня 209.
Нормальный вопрос, да? Уверен ли вопрошающий, что, если бы люди не носили маски, она бы не поперла еще круче? Он не уверен, но ему хочется так думать. Хотя вряд ли и задумывается особенно. Неприятно в маске, и всё. Раздражает.
Я провел в Испании 10 дней, много ходил и по улицам, и в музеях. На 3-ий-4-ый день более или менее привыкаешь. Потом почти не замечаешь.
Уже писал, не грех и повторить: когда кому-то растолковали, что маска не столько его защищает, сколько других от него, этот кто-то сказал себе: "Ага". Так что это не про маски, а про кое-что другое.
Вдумаемся: чувак задает свой вопрос, будучи в Испании. Думаю, не вчера туда приехал. Должен знать, чем ответила ковидная зараза на народные гуляния без масок в апреле, когда костлявая собирала в день когда 600, а когда и 900 усопших.
И все-таки задает свой высокоумный вопрос.
Рузвельт во время войны произнес как-то воодушевляющую речь, где рефреном повторялись слова: Look to Norway.
Повторяю, хотя и по другому поводу.
Вот вчерашние цифры летальных исходов в странах Скандинавии:
Норвегия - 1
Швеция - 6
Дания - 1
Финляндия - 1
Падение производства в пределах 10%.
Нет, я не о "шведской модели", бог с ней. Она уже стала историей.
Я о том, что, если судить по цифрам, в этих странах будто и не слыхивали ни о какой второй волне.
Это так же "случайно", как и то, что данные государства лидируют по основным позициям качества жизни. То есть совсем не случайно, конечно.
Мы все увидели и услышали за эти девять месяцев немало.
Преступное замалчивание ВОЗ ситуации в Китае. Шапкозакидательство. Поздно спохватились. Рано расслабились. Барановирус. Один носит, другой чихать хотел. Много всего.
Look to Norway.
Cтрасти по Мунку
Вчера имел место культурный отдых. Посещена выставка Мунка в Дюссельдорфе.
Вот о чьем творчестве можно сказать, не впадая в банальность, что это было самовыражением. Акцентуированный, переполненный экзистенциальным страхом, будучи в очевидном постоянном разладе с самим собой человек талантливо переносил весь этот чудный набор на холст. Есть позитивные, добрые портреты, и даже идиллические зарисовки, но их надо долго искать среди тысяч оставленных нам работ. Видно, иногда отпускало. Но редко.
Издалека то ли какие-то недобрые чёртики, то ли пляски смерти. Подходишь ближе, рассматриваешь, сверяешься с каталогом. "Купающиеся мальчики". Отходишь с некоторым облегчением, но длится оно недолго. В соседнем зале - "Смерть бродяги" (если я правильно перевел bohemian). Нет слов. Квинтэссенция отчаяния.
Водопад крови, буквально. Ярко освещенные лужайки только подчеркивают насупленность предзакатного ландшафта.
Признаться, раньше, будучи в Осло, я не особенно застревал на пейзажах. Больше занимала, например, тема некоего субъекта, замученного проявлениями женской любви, причём с разных сторон. Видно, пришло время пейзажей, вот вчера по-настоящему их для себя и открыл.
Затерянный было и извлеченный из каких-то запасников автопортрет. Дата с вопросительным знаком, что-то из раннего. Холст явно поврежден в нескольких местах, но, кажется, Мунк бы только удовлетворенно хмыкнул, если бы каким-то чудом увидел эти повреждения, и не велел бы их устранять, так удачно они гармонируют с персонажем.
"Под звёздами". Мнения разделились. Одно мнение - это проститутка со своим дитятей. Без заработка. Без крова. Посмотрите, как накрашены губы. Желтые окна в домах, где тепло, безжалостные звёзды и заброшенность в существование. Другое мнение - это не проститутка. Это она, не к ночи будь помянута - разрушительница наслаждений и разлучительница собраний. Посмотрите на глазницы. Не бойся меня, девочка. Это не так страшно, как тебе кажется.
А, может, оба правы. И всякий будет прав. Названия картин подчеркнуто бесстрастны, ни одного намёка, ни одной подсказки на какую-либо интерпретацию
Внизу прямо целая библиотека в тему выставки. Вот не знал, что так много о нем написано; но у меня есть универсальный ключ - ёмкий текст Петра Вайля об Осло и Мунке.
Хорошая выставка. О цене за вход умолчу. Дерут, конечно. Очередь небольшая. С учетом масштабов, однако - с десяток больших залов, расходов на перевозку и страховочной стоимости картин коммерцией, по-моему, тут не пахнет. Спасибо устроителям и спонсорам.
Шарик пролетел
Век живи. Никогда не видел, чтобы воздушный шар над городом летал над самым центром, можно сказать, на бреющем полёте.
Стокгольм.
Швед Саламон Андре - великий воздухоплаватель.
Gavno
Клавиатуры не хватает или я, чайник, не знаю, как извлечь из компа нужную букву. Чудный городок-крепость, маленький датский рай на островке в Балтийском море. Последний звук - нечто среднее между 'е' и 'ё' и, согласитесь, так интеллигентнее намного.
Это особенный звук. Он щедро представлен в речи венгров, турок и французов. В шведском и датском языках - тоже. Буквы немного разные, правда. У шведов - две точки на буквой 'О'. У датчан - косая линия. Хотели поженить своих наследных принца и принцессу когда-то и отображали эти намерения буквами, соединенными наподобие двух обручальных колец.
Молодые люди решили по-своему. Фредерик взял в жёны австралийку, Виктория взяла себе в мужья своего тренера по фитнесу.
Ну ладно, скажете вы. А это ты опять хулиганишь?
Да, отвечу я.
Химик алии
То есть не родной, не израильский, а понаехавший.
Проверил в Расширенном поиске, нет соответствий. Выходит, сам придумал, хотя перевёртыш так себе.
А если не химик, а - Химик? Всем химикам химик?
Представьте, есть. Аврам Гершко. Нобелевская 2004 года за исследование роли убиквитина в клеточной системе деградации белков в протеасомах. Что бы это ни означало.
Таки Химик алии. Потому что уродился в Венгрии. И даже один-единственный Химик алии. Остальные пять супер-химиков от Израиля местные. Место, где они родились, стало называться Израилем немного погодя, неважно. Не понаехавшие.
Всего же Израиль делегировал в Стокгольм за высшей наградой 12 получателей, причем половина из них - алия, переселенцы.
***
Хотя Бог троицу любит, я что-то никак не обнаруживаю третий сопоставимый пьедестал. Два нахожу.
Это, во-первых, Олимпийские игры. Человек так и сяк перемещает во времени и пространстве свою плоть, выясняя на что еще она способна. В этом изначально нет никакого рацио - при том, что да, деньги, но куда же без них, а в общем, здорово.
Но и другое. Весь мир, затаив дыхание, следит за так называемым неофициальным зачетом. Барон де Кубертен придумал замечательный клапан для человеческого нашизма. Точнее сказать, нашизмов. И лучше такой. Другие были опробованы уже, хватит.
Второй пьедестал - Нобелевские премии.
Это же вопрос чьей-то воли и тоже денег - раскрутить. Чтобы тоже затаив дыхание. С учетом голосования по странам, наподобие Евровидения. С интригой отбора, полуфиналом и вызовом на сцену, как в Академии киноискусства.
Этого нет. Триумфальная арка, воздвигнутая Нобелем, пока что не клапан. Пока что просто интересно.
Но учет и тут ведется. Всезнайка Википедия приводит данные по странам и, что ценно, из расчета на душу населения.
Хотя понадобятся кое-какие поправки.
На первом месте - Санта-Люсия. Аж 2 лауреата на 178 с чем-то тысяч населения. Когда они там родились, остров принадлежал британцам.